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Artykuł proponuje spojrzeć na operę jako dzieło złożone, wielowarstwowe. Można wyróżnić następujące 
warstwy: (a) muzyczno-orkiestrową (dalej: orkiestrową); (b) muzyczno-wokalną; (c) baletową (niekiedy); (d) 
przedstawieniową (daną przez libretto); (e) aktorską; (f) inscenizacyjną (reżyseria + scenografia). Cechą 
wyróżniającą operę jest (b), tj. warstwa muzyczno-wokalna. Pozwala to zrozumieć i odeprzeć rozmaite zarzuty 
stawiane dziełu operowemu, np. to, że akompaniament orkiestrowy jest banalny, libretto niezbyt skomplikowane 
a kunszt aktorski wokalistów niezbyt wysoki lub po prostu zły. Obiekcje te zapoznają fakt, że treść libretta jest 
przedstawiana przy pomocy śpiewu, który na dodatek ma być piękny sam dla siebie. Nie bierze się też pod 
uwagę, że śpiew stwarza rozmaite problemy aktorskie, których nie ma w teatrze normalnym, a w szczególności, 
prowadzi do rozmaitych konwencji w poruszaniu się śpiewaków. Autor wskazuje, że najbardziej 
rozpowszechniony typ pisarstwa o operze jest zbyt nastawiony na społeczny kontekst tego gatunku sztuki. 

 

 
Oto trzy fragmenty z książki D. W. Barbera pod tytułem Kiedy gruba baba śpiewa czyli 
historia opery wyłożona wreszcie jak należy:  

„[...] jeśli mnie pytacie, nagła śmierć Mozarta miała o wiele prostszą przyczynę. Pisał i 
pisał wszystkie te opery, i to go w końcu zabiło.”  

„[Verdi] umarł w 1901 r. w Mediolanie, napisawszy więcej udanych oper, niż wielu z 
nas zobaczy przez całe życie. Pozostaje jednym z najpopularniejszych i najbardziej lubianych 
kompozytorów – szczególnie przez tych, którzy lubią słonie na scenie.” 

„[Opera] Oswobodzenie Tezeusza francuskiego kompozytora Dariusa Milhaud [trwa] 
około siedmiu minut, co oznacza, że z odpowiedniej długości przerwami mógłbym 
prawdopodobnie nie usnąć przez całe przedstawienie”1.  
Być może Barber celowo błaznuje, ale jego książka jest w wyjątkowo złym guście. Aż dziw, 
że przypisał Verdiemu kilka udanych oper, których pewnie nigdy nie widział w całości, jeśli 
wierzyć jego zwierzeniom na temat Oswobodzenia Tezeusza. Jakby nie było, utwór pod 
tytułem Kiedy gruba baba śpiewa ilustruje pewien styl pisania o operze, niewątpliwie 
stymulowany przez burzliwe dzieje tego gatunku artystycznego. Abstrahując od ocen czy to 
negatywnych czy to pozytywnych, typowa opowieść „ze świata opery” polega na 
przedstawianiu anegdot, plotek, skandali, sukcesów, klap, gwiazd i ich kaprysów czy 
rywalizacji, np. pomiędzy Donizettim i Bellinim czy Callas i Tebaldi. 

Nie twierdzę, że wspomniany sposób pisania o operze jest bezwartościowy. Wręcz 
przeciwnie, dostarcza lektury pasjonującej i opracowań nieraz bardzo wartościowych, u nas 
np. książek Ewy i Janusza Łętowskich. Popularyzacja opery, jak zresztą każdej innej sztuki, 
jest przy tym rzeczą ważną i cenną. Jeśli ma trafić do zwyczajnego czytelnika musi być 
czymś ubarwiona. To, czego brakuje, to całościowych opracowań teoretycznych na temat 
opery jako fenomenu rozważanego w kategoriach artystyczno-estetycznych. To samo dotyczy 
zresztą poszczególnych segmentów dzieła operowego, nawet śpiewu, aczkolwiek na ten temat 

                                                                 
1 D. W. Barber Kiedy gruba baba śpiewa, czyli historia opery wyłożona wreszcie jak należy B. Świderska (tł.) 
Wyd. Adamantan, Warszawa 2001 s. 65, 124, 140. 
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jest stosunkowo najwięcej2. Ale w ogólności nie ma tego zbyt wiele. W literaturze polskiej 
mamy chyba tylko B. Horowicza, Teatr operowy, W. Rudzińskiego, Co to jest opera, L. 
Rothbaumówny, Opera i jej kształt sceniczny, oraz obszerną monografię J. Chomińskiego i K. 
Wilkowskiej-Chomińskiej, Opera i dramat, wydaną w ich monumentalnym cyklu Formy 
muzyczne (jako tom 4)3; książki te jednak mają w dużej mierze charakter historyczny, 
aczkolwiek z obszernymi fragmentami o ambicjach syntetyczno-teoretycznych. Mniej lub 
bardziej obszerne uwagi ogólne są wplecione we wspomniane pisarstwo anegdotyczno-
popularyzatorskie, opracowania historyczne, przewodniki operowe, monografie o 
poszczególnych kompozytorach, biografie artystów czy ich wspomnienia. To jednak 
stanowczo za mało.  

Rzecz zilustruję takim oto przykładem. Świat operowy pasjonował się kiedyś 
wspomnianą już rywalizacją pomiędzy Marią Callas i Renatą Tebaldi. Wiele można o tym 
poczytać w rozmaitych źródłach. Kto był bardziej agresywny? Czy w końcu pogodziły się? 
Kto organizował klaki i antyklaki? Jacy dyrygenci stali za jedną, a jacy za drugą? Co obie 
mówiły o sobie wzajemnie? To są typowe pytania stawiane i wokół nich koncentruje się 
uwaga autorów, a przeto i czytelników. Bez wątpienia, świat opery od zawsze żył tego 
rodzaju problemami. Niemniej jednak, musiał być jakiś jeszcze inny ważki powód, że niemal 
wszyscy znawcy i zwyczajni melomani podzielili się w latach pięćdziesiątych XX w. na 
stronników Callas i tebaldystów. Przecież nie tylko dlatego, że ciekawiły ich uszczypliwości 
jakimi wzajemnie obdarzały się obie divy czy interesowało prywatne życie Callas. Powód 
zasadniczy jest oczywisty, aczkolwiek jest na drugim planie, za sensacjami z pierwszych 
stron gazet i modnych magazynów, mianowicie jakość śpiewu obu protagonistek. Nieznana 
jest mi żadna poważna analiza porównawcza głosów Callas i Tebaldi, wszak największych 
sopranów, co najmniej w swym pokoleniu. A jest co porównywać. Z jednej strony niezwykle 
ułożony i krystalicznie czysty liryczny sopran Tebaldi oraz ani miękki, ani liryczny, ani 
dramatyczny sopran Callas (pomijam to, że miała udane partie mezzosopranowe). Mogła 
śpiewać koloraturą z podkładem lirycznym, sopranem lirycznym, modyfikowanym głosem 
dramatycznym, i wreszcie wykonywać partie dramatyczne z wagnerowskimi włącznie, a 
wtedy liryzm był w tle jej głosu. Callas nie była ani największą koloraturą, ani największym 
sopranem lirycznym, ani największym sopranem dramatycznym, ale w każdym z tych 
rodzajów śpiewała znakomicie i, zdaniem wielu, niepowtarzalnie. Ale też wielu znawców 
twierdziło i twierdzi, że nie był to śpiew piękny. Tullio Serafin, wielki dyrygent operowy i 
jeden z dobrych duchów Callas, zapytany, czy śpiewa ona pięknie odpowiedział chyba tak 
(cytuję z pamięci): „Właściwie nigdy nie zastanawiałem się nad tym, ale wiem, że zawsze 
robi to tak jak należy.” Czyż można się dziwić, że wielbiciele pięknych głosów mieli 
problemy z wyborem?  

Społeczna natura opery jest tego rodzaju, że inwokuje spory o to, kto jest największy, 
zwłaszcza w gronie śpiewaków. To jednak mija szybko w odniesieniu do konkretnych 
artystów. Ale ich produkcje zasługują na coś więcej niż tylko chwilowy aplauz. Wielka 
szkoda, że nie napisano monografii o wielkich śpiewakach, nie z uwagi na ich rywalizacje z 
innymi znakomitościami czy mniej lub bardziej barwne koleje życiowe, ale o ich głosie i 
śpiewie, po prostu jako zjawisku, naturalnym i artystycznym. Nic nam już nie zwróci głosu 
Giuditty Pasty, Marii Malibran, Giovanniego Rubiniego czy Jana Reszke (po nim pozostał 
jakiś ślad akustyczny, ale trudno to nazwać śpiewem). Po nich pozostała tylko legenda, 
ewentualnie jakieś wnioski na podstawie oper, które dla nich pisano, np. Normy Belliniego w 

                                                                 
2 Por. R. Maragliano Mori Cossienza della voce nella scuola italiano di canto Edizioni Curci, Milano 1970, 3 
wyd. 1998, a także podaną tam bibliografię. 
3 B. Chorowicz, Teatr operowy,. Historia opery. Realizacje sceniczne. Perspektywy, PIW, Warszawa 1963,  W. 
Rudziński Co to jest opera PWM, Warszawa 1960; L. Rothbaumówna Opera i jej kształt sceniczny PWM, 
Kraków 1971; J. Chomiński i K. Wilkowska-Chomińska Opera i dramat PWM, Kraków 1976. 
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przypadku Pasty (o niej Barber napisał: „błyskotliwa sopranistka o szczególnie stosownym 
włoskim nazwisku”4). Enrico Caruso, Adelina Patti czy Marcelina Sembrich-Kochańska mieli 
więcej szczęścia, ale nasza wiedza o ich sztuce jest bardziej oparta na wyobrażeniach 
nadbudowanych nad pozostałym, wielce niedoskonałym materiałem dyskograficznym. 
Nawiasem mówiąc, to właśnie Caruso odegrał pionierską rolę w kreowaniu przemysłu 
fonograficznego. Od nagrań elektrycznych sytuacja poprawiła się i nagrania oddają 
zarejestrowany śpiew w zasadzie realistycznie. Mimo to nie ma poważnej historii śpiewu, a 
tylko przyczynki, spekulacje, oderwane oceny i oczywiście swary o to, kto większy. Sam 
czytałem stwierdzenia, że Callas głos lepiej brzmiał na scenie niż na płytach, a Beniamina 
Gigli, odwrotnie, lepiej na płytach niż na scenie. Osobliwe w tym było to, że autor nie słyszał 
ich na scenie. Niemal w każdym omówieniu śpiewu Gigliego pojawia się wzmianka, że 
popadł w manierę nadmiernego modulowania głosu. To prawda, ale miał też ku temu 
nadzwyczajne warunki, a te trzeba opisać, nie dla chwalenia lub ganienia, ale właśnie jako 
fenomen. Magda Oliviero, partnerka Gigliego, zwróciła np. uwagę na jego fenomenalną 
kontrolę oddechu. Rozumiem, że głos Gigliego można lubić lub nie, ale trudno zaprzeczyć, że 
wart jest studiów. Kiedyś słyszałem w radiu, jak wybitny krytyk muzyczny stwierdził, iż dla 
niego zawsze było oczywiste, że to Placido Domingo, a nie Luciano Pavarotti jest 
największym tenorem swego pokolenia (było to gdzieś około 1980 r.). Z kolei, zdarzyło się, 
że w telewizji zapowiedziano ogólnopolskie głosowanie w celu wyboru najwybitniejszego 
tenora. Wszelako, o ile mi przynajmniej wiadomo, nikt jeszcze nie wpadł na pomysł, by 
zanalizować głos obu wielkich śpiewaków, porównać, ale nie wedle głosowania w TVP czy 
osobistych upodobań takiego lub innego krytyka. Wracając do rywalizacji Callas i Tebaldi, 
pozostaje jeszcze i taka kwestia, drugorzędna na pierwszy rzut oka. Tebaldi śpiewała w 
swoim ojczystym języku (o ile wiem, tylko), a Callas nie, chociaż opanowała język włoski 
znakomicie (śpiewała zresztą też po francusku). I tak dochodzimy do poważnego problemu: 
język a śpiew, ważnego obecnie, chociażby z uwagi na tendencję wystawiania oper w języku 
oryginału. Warto też pytać, czy nie jest tak, że pewne języki pasują lepiej do określonych 
typów głosów, np. język rosyjski do basów. Tytułem przykładu: nawet pobieżna analiza 
oryginalnego libretta opery włoskiej z jego przekładem na inny język pokazuje, że w 
pierwszym tekst ma więcej (o jakieś 20% w porównaniu z wersją angielską) samogłosek niż 
w drugim. A wiadomo, jak samogłoski są związane z jakością śpiewu.  

Jeszcze raz powtarzam: nie ma powodu, by zaniechać tego, co stanowi społeczną 
otoczkę opery. Trzeba jednak czegoś więcej. Myślę, że niedomiar głębszej refleksji nad operą 
powoduje wyjątkową polaryzację ocen na jej temat. Jedni odmawiają operze większych 
wartości i coś nader bliskiego kiczowi, inni uważają ją za sztukę sztuk. W 1989 r. 
przypadkowo czytałem recenzje z dwóch przedstawień operowych w Metropolitan Opera, 
jedną całkowicie negatywną z Traviatty Verdiego (z Domingo i Edytą Gruberovą), drugą 
niezwykle pozytywną z Rigoletta też Verdiego (z Pavarottim, June Anderson i Leo Nuccim). 
Ta druga zaczynała się mniej więcej tak. Jeśli inscenizacja jest dobra muzycznie, fabularnie, 
scenograficznie, wokalnie i aktorsko, to żadne inne widowisko nie da się porównać z 
przedstawieniem operowym spełniającym te warunki. Akurat kilka tygodni wcześniej byłem 
na przedstawieniu, tym ocenionym tak pozytywnie. Istotnie robiło wielkie wrażenie, ale nie 
poważyłbym się na taki sąd ogólny jak autor owej recenzji z Rigoletta. Mniej więcej w tym 
samym czasie czytałem jakąś monografię o Verdim (niestety nie pamiętam ani autora ani 
tytułu), w której autor dowodził, że operowy Otello Verdiego jest znacznie lepszy od dramatu 
Szekspira pod tym samym tytułem. Tego rodzaju dyskusje wydają mi się całkowicie 
bezproduktywne, podobnie jak nasz niegdysiejszy spór o wyższość Mickiewicza nad 
Słowackim (lub odwrotnie). Takie rzeczy musi każdy rozstrzygać sam dla siebie, ale nie 
zawadzi, jeśli skorzysta przy tym ze stosownej wiedzy na temat opery czy literatury.  
                                                                 
4 D. W. Barber Kiedy gruba baba ... wyd. cyt., s. 110. 
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Wracając do negatywnych ocen opery, takowe wyrażane są nie tylko przez autorów w 
rodzaju Barbera, ale również przez bardzo poważnych ludzi. Karol Szymanowski miał kiedyś 
powiedzieć: „Jak to dobrze, iż nie jestem autorem Rycerskości Wieśniaczej” (napisał ją Pietro 
Mascagni). Awangardowy kompozytor austriacki Joseph Matthias Hauer stwierdził: 
 
„Typową formą muzyki romantycznej jest opera. Jest ona konglomeratem intuicji muzycznej 
i idealistyki poetyckiej. W miarę nadużywania form operowych, oba pierwiastki zaczynają 
jałowieć: muzyka schodzi w silniejszym lub słabszym stopniu do wartości szmeru, a poezja 
staje się komedią. „Dobre opery” mogłyby wówczas tylko powstawać, gdyby prawdziwy 
muzyk szedł ręka w rękę z prawdziwym poetą. Czy to możliwe, wykaże przyszłość”5. 
 
A Paul Claudel stwierdził:  
 
„[Muzyka] przeważnie kpi sobie z dramatu i myśli jedynie o tym, żeby w nim ulokować jakąś 
ładną partyturę. Akcja tymczasem musi trwać w zawieszeniu, z jedną nogą w powietrzu, 
jeżeli można się tak wyrazić, w oczekiwaniu, by panowie wykonawcy zakończyli swoje 
przyjemne hałasy”6. 

 
Spór o operę nie toczy się więc wyłącznie wśród szerokiej publiczności. Mam zamiar 

bronić opery, aczkolwiek nie w sposób bezkrytyczny. Chciałbym pokazać, że to, co operze 
zarzuca się, bierze się często z niezrozumienia specyfiki dzieła operowego. Muszę jednak z 
góry zastrzec, że szkic ten napisany jest przez amatora z punktu widzenia wykształcenia 
muzycznego, ale, z drugiej strony, przez długoletniego miłośnika opery (i muzyki każdego 
rodzaju). Nie ukrywam, iż kieruję się też własnymi sympatiami. Kieruję mnie one np. w 
stronę Verdiego, ale nie Wagnera. Nie jestem zresztą w tym względzie wcale osamotniony ani 
zresztą oryginalny. Niech mi będzie wolno zacytować nie byle kogo, bo Strawińskiego:  
 
„Czy się chce, czy nie, dramat wagnerowski grzeszy ciągła napuszonością. Jego błyskotliwe 
improwizacje rozdymają nadmiernie symfonię i znacznie mniej jej służą niż skromna i 
zarazem wielkopańska inwencja, jaką lśni każda stronnica Verdiego”7.  
 

Nie roszczę sobie też pretensji do specjalnego oczytania w literaturze na temat opery. 
Większość moich wiadomości zawdzięczam lekturze tego, co napisali inni. Nie wykluczam, 
że moja ocena (dotyczy to zwłaszcza piśmiennictwa polskiego) stanu dorobku teoretycznego 
w tej dziedzinie nie jest adekwatna, aczkolwiek przypuszczam, że jest bardziej trafna niż 
błędna. Przekonanie to opieram chociażby na lekturze dzieła E. Fubiniego, Historia estetyki 
muzycznej8. Książka ta oczywiście zawiera wzmianki o operze. Trudno się dziwić, że 
obszerny ustęp został poświęcony Wagnerowi z uwagi na jego program dramatu muzycznego. 
Szersze naświetlenie znalazły zarzuty Artusiego wobec Monteverdiego, dotyczących głównie 
podporządkowaniu (w operze) muzyki śpiewowi (ma to być przeciw naturze muzyki) i 
nadmiernemu ekspresywizmowi opery oraz polemika Glucka z La Harpem i Marmontelem w 
sprawie miejsca śpiewu w dziele operowym. Główny problem opery przedstawiony jest tak:  

 
„Twórcy muzyki instrumentalnej i operowej zmierzają do tego samego celu: 

poruszania afektów, pobudzania do płaczu bądź śmiechu, wzruszania. Muzyka zyskuje 
precyzyjne ukierunkowanie: zwraca się do publiczności, w kierunku słuchaczy, którzy 

                                                                 
5 J.M. Hauer Romantyzm w muzyce M. Gliński (red.) Nakład Miesięcznika „Muzyka” Warszawa 1928 s. 139. 
6 P. Claudel Możliwości teatru, M. Skibniewska (tł.) PIW, Warszawa 1971 s. 68. 
7 I. Strawiński Poetyka muzyczna, S. Jarociński (tł.) PWM, Kraków 1980 s. 46. 
8 E. Fubini Historia estetyki muzycznej, Z. Skowron (tł.) Mussica Jagiellonica, Kraków 1997. 
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nawiązują z nią kontakt niejako z przeciwnej strony. Skuteczność d y s k u r s u muzycznego, 
instrumentalnego czy operowego, zasadza się na nowym języku harmoniczno-melodycznym, 
tj. na języku, który dzięki swej racjonalnej przejrzystości, prostocie funkcjonowania i 
pewności reguł pozwala kompozytorowi precyzyjnie przewidzieć i uregulować działanie na 
duszę słuchacza. Racjonalność oparta na naturze i prostota oparta na pewność praw idą więc 
w parze ze skutecznością afektywną; rozum i serce warunkują się nawzajem. Owa geometria 
czy mechanika afektów rodzi nowy, nadzwyczaj afektywny spektakl. Jest w nim opera wraz 
konwencjami retorycznymi, aparatem scenicznym, językiem – bądź lepiej mówiąc – ze swą 
osobliwą i tyleż dyskutowaną mieszaniną wielu języków, w szczególności zaś muzyki i 
poezji, języków pod pewnymi względami podobnych, pod innymi zaś różniących się od 
siebie”9.  
 

Trudno orzec, co w tym fragmencie jest podsumowaniem dyskusji o operze, wczesnej, 
bo dotyczy on XVII i XVIII w., a co jest w nim uogólnieniem niezależnym od takiego czy 
innego okresu rozwoju muzyki. Jako filozof burzę się przeciwko użyciu takich zwrotów jak 
„racjonalna przejrzystość”, „pewność reguł” czy „geometria (mechanika) afektów”. Fubini 
kilka razy wskazuje na dyskusje w sprawie proporcji pomiędzy afektywnością muzyki i 
formalnymi cechami dzieła muzycznego, ale w odniesieniu do opery jest tego bardzo 
niewiele. W istocie rzeczy, poza wspomnianymi fragmentami, znajduje się u Fubiniego 
zaledwie parę zdawkowych uwag o operze. Podobnie jest w książce C. Dahlhausa i H. H. 
Eggebrechta, Co jest muzyka10. Jak przystało na Niemców, wiele wspominają o Wagnerze, ale 
dla ilustracji ogólnych problemów estetycznych muzyki, a nie opery. Rozważają oni 
wprawdzie problem, czy tekst w muzyce wokalnej jest czymś muzycznym czy też 
pozamuzycznym, ale ich uwagi są całkowicie ogólne, nawet nie ilustrowane problematyką 
opery. Odnoszę wrażenie, iż muzykolodzy jakby wstydzili się pisania zbyt wiele o dziele 
operowym w kategoriach teoretycznych. Sam zresztą pamiętam, jak w czasach młodości moi 
przyjaciele studiujący muzykologię lub profesje muzyczne w Akademii Muzycznej pokpiwali 
sobie, i to dość mocno, aczkolwiek z wyrozumiałością wobec profana, z moich upodobań 
operowych. Najbardziej chyba ambitna polska książka na temat pogranicza muzyki i języka, 
mianowicie dzieło M. Bristigera, Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej, 
o operze wspomina marginalnie (w obszernej bibliografii liczącej 29 stron, zapisanych 
dwukolumnowo znajdują się 3 pozycje bezpośrednio odnoszące się do opery), aczkolwiek jej 
przedmiotem głównym jest semiotyka muzyki wokalnej (por. też niżej)11.  

Ponieważ opera jest bardzo często krytykowana, będę jej bronił. Moja obrona, nie 
będzie odwoływała się do faktów socjologicznych, ale te też trzeba mieć na uwadze. Prawie 
wszyscy wybitni kompozytorzy pisali opery lub przynajmniej próbowali tego. Do wyjątków 
należą m. i. Bach, Chopin i Brahms. Wszelako wpływy muzyki operowej są widoczne u 
Bacha, Chopin był miłośnikiem opery (szczególnie dzieł Belliniego; studiowane są zresztą 
włoskie źródła melodyki chopinowskiej), a Brahms uważał ją za interesującą. Kompozytorzy 
operowi mogą być podzieleni na trzy grupy. Do pierwszej zaliczmy tych, którzy 
skoncentrowali się wyłącznie lub prawie wyłącznie na operze, np. Rossini, Bellini, Donizetti, 
Puccini, Verdi czy Wagner. Wymieniłem tylko tych bardzo sławnych, a swoją pozycję zyskali 
właśnie dzięki swej twórczości operowej. Do drugiej trzeba zaliczyć tych, którzy odnieśli 
sukces operowy, aczkolwiek to nie opera ich główną dziedziną. Tutaj mamy np. Mozarta, 
Beethovena czy Czajkowskiego. Tacy zapewne nic by nie stracili na znaczeniu, gdyby 
poniechali pisania oper, aczkolwiek niewątpliwie straciłby gatunek. Do trzeciej grupy należą 
m. i. Liszt, Schubert i Schumann. Mieli za sobą próby operowe, ale nieudane. Owe 

                                                                 
9 Tamże, s. 164. 
10 C. Dahlhaus i H.H. Eggebrecht Co jest muzyka?, D. Lachowska (tł.), PIW, Warszawa 1985.  
11 M. Bristiger Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej PWM, Kraków 1986.  
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niepowodzenia nie naruszyły ich kompozytorskiej reputacji, ale gdyby ich dzieła operowe nie 
powstały, to gatunek nic by na tym stracił. Oczywiście tego rodzaju typologie zawsze budzą 
mniejsze lub większe wątpliwości. Gdzie zaliczyć np. Haendla czy Haydna? Niewykluczone 
też, iż twórczość operowa Mozarta była dla niego ważniejsza niż jakakolwiek inna.  

Opera wykreowała wyjątkowe i legendarne gwiazdy, których popularność jest na 
pewno porównywalna z tymi błyszczącymi wśród wykonawców w innych rodzajach sztuk. 
Ćwierć miliona słuchaczy na koncercie (w czasie deszczu) Pavarottiego w Hyde Parku w 
Londynie dobrze to ilustruje. Tym, którzy interesują się takimi sprawami, warto polecić 
oglądniecie kasety video z zarejestrowanym koncertem Callas w Paryżu w 1958 r. i wczucie 
się w atmosferę tam panującą. Świat kiedyś pasjonował się romansem Callas z Onassisem, ale 
zaraz ktoś trafnie powiedział, że Maria na zawsze pozostanie w historii jako La Callas, a Ari 
(Onassis), o ile w ogóle pozostanie w pamięci, to najwyżej jako kochanek wielkiej artystki. I 
tak też w zasadzie jest po dwudziestu pięciu latach od śmierci śpiewaczki. Rocznica 
przypadała we wrześniu 2002 r. i był to czas Callas, w radiu, telewizji i w magazynach 
płytowych (niestety w Polsce przeszło to bez echa). Największy dyrygenci współpracowali z 
teatrami operowymi, a niektórzy (np. Arturo Toscanini czy Herbert von Karajan, ten drugi był 
także autorem wielce udanych inscenizacji) uważali to za, co najmniej, równie ważne jak 
prowadzenie koncertów filharmonicznych. Reżyserzy tej miary, co Max Reinhardt, 
Konstatnty Stanisławski, Walter Felsenstein, Ingmar Bergmann, Franco Zefirelli i Luigi 
Visconti kreowali przedstawienia operowe lub filmy osnute na operach. Estetyczne pomysły 
Wagnera (dramat integralny, dramat syntetyczny) wpłynęły na rozwój teatru w ogóle. 
Aczkolwiek można zasadnie utrzymywać, że zjawisko o takim wyrazie zewnętrznym 
zapewne nie jest byle jakie, to opery można (i powinno się) bronić z jej wewnętrznego punktu 
widzenia.  

Nie będę zagłębiał się w spór, czy opera jest teatrem z dodaną muzyką czy też dziełem 
muzycznym z elementami teatru. Tradycja umieszcza dzieło operowe w świecie muzyki12; 
autorzy zresztą odróżniają operę i dramat muzyczny, ale w niniejszych rozważaniach ta 
dystynkcja nie jest istotna) i nie ma powodu, by od tego odstępować. Z grubsza możemy 
powiedzieć, że każde dzieło operowe jest opowieścią o pewnym świecie przedstawionym, 
zrealizowaną poprzez muzykę, śpiew i grę. Brak jednego z tych czterech elementów sprawia, 
że nie mamy do czynienia z operą, ale z czymś innym, np. pasje Bacha są opowieściami o 
świecie przedstawionym wedle ewangelii, ale nie są operami, bo nie ma w nich gry, chociaż 
jest muzyka i śpiew. Powyższe określenie od razu nasuwa myśl, by dzieło operowe traktować 
jako przedmiot złożony, np. w sensie Ingardena. Tą drogą poszedł J. Lipiec wyróżniając 
następujące warstwy: melodyczno-harmoniczną, wokalną, znaczeniową, przedstawieniową, 
ruchowo-sceniczną, ideową i aksjotyczną13. Moja propozycja, bynajmniej nie polemiczna z 
ujęciem Lipca, stara się być bliżej praktyki, tj. zrealizowanego przedstawienia operowego. W 
związku z tym wyliczam następujące warstwy czy strony dzieła: (a) muzyczno-orkiestrową 
(dalej: orkiestrową); (b) muzyczno-wokalną (dalej: wokalną); (c) baletową (niekiedy); (d) 
przedstawieniową (daną przez libretto); (e) aktorską; (f) inscenizacyjną (reżyseria + 
scenografia). Uważam ten wykaz za naturalny i nie budzący większych zastrzeżeń14. Może 
jedynie warto uczynić pewną uwagę na stronę wokalną i jej stosunek do warstwy 
instrumentalnej; obie te strony czy też warstwy kształtują muzyczny aspekt dzieła operowego. 
Maria Callas uważała, iż głos śpiewaka operowego jest tylko jednym z instrumentów w 
ramach orkiestry. Przypuszczam, że była to reakcja na dawniejsze przekonanie, że cała 
muzyka operowa jest całkowicie podporządkowana popisom wokalnym, a także wyraz 

                                                                 
12 J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska Opera i... wyd. cyt. 
13 J. Lipiec „Ontologia opery” w: Filozofia i logika. W stronę Jana Woleńskiego J. Hartman (red.) Aureus, 
Kraków 2000, s. 140-156. 
14 J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska Opera i... wyd. cyt., s. 13. 
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dążenia do zintegrowania śpiewu z akompaniamentem orkiestrowym. Wydaje mi się jednak, 
że autonomia strony wokalnej wcale nie musi oznaczać jej dominacji w dziele operowym, ale, 
z drugiej jednak strony, śpiew odgrywa w nim nader istotną rolę. Na płycie nie ma ani gry ani 
inscenizacji, a jest tylko muzyka, śpiew i fabuła (aczkolwiek dana tylko przez śpiew). Stąd 
instrumentacja i śpiew w pewnym sensie decydują o dziele operowym. Traktowanie głosu 
śpiewaka jako tylko instrumentu w orkiestrze byłoby, przy należytym, tj. zgodnym z 
intencjami kompozytora ustawieniem partii wokalnych w stosunku do całości muzyki (tego 
Callas zawsze domagała się), równie bezpodstawne jak wymaganie, by pianista grający 
koncert fortepianowy czuł się tylko jako zwyczajny członek zespołu mu akompaniującego. 

Każda z wyróżnionych warstw, może poza inscenizacyjną, stała się przedmiotem 
ostrej krytyki. I tak twierdzi się: (A) muzyka operowa (jako całość) jest banalna, a jako dzieło 
muzyczne nie posiada samodzielnej wartości; (B) śpiew operowy jest na ogół popisem sam 
dla siebie, często pretensjonalnym i przerysowanym; (C) balet, jeśli w ogóle jest w danej 
operze, podziela los muzyki; (D) libretta nie mają na ogół wartości literackiej, nieraz są 
skomplikowane i fantastyczne; (E) śpiewacy nie są dobrymi aktorami. Do tego dodaje się (F) 
dobre opery są rzadkie; (G) opera nie ma przyszłości, jest sztuką zamkniętą. Zarzuty te można 
podzielić na dwie grupy. Pierwsza obejmuje (A) – (E), a druga (F) i (G). Zarzuty grupy 
pierwszej wiążą się ze strukturą dzieła operowego, zarzuty grupy drugiej mają charakter 
ogólniejszy. Najpierw zajmę się zarzutami grupy pierwszej.  

(Ad A) Zarzut ten zakłada, że orkiestrowa strona dzieła operowego ma mieć wartość 
autonomiczną i podlegać ocenie sama przez się. Udane dzieło operowe integruje stronę 
orkiestrową i stronę wokalną w muzyczną syntezę, podobnie jak dobry koncert fortepianowy 
czy skrzypcowy zespala partię instrumentalną i partię orkiestrową. Nikomu nie przychodzi do 
głowy oceniać jakiejkolwiek z tych partii samej dla siebie. Nikt też nie preparuje partii 
fortepianowych, powiedzmy z koncertów Chopina i porównuje je z sonatami tego 
kompozytora, a jeszcze mnie sensu byłoby z porównywania partii orkiestrowych koncertów 
Beethovena z jego symfoniami. Dzieło muzyczne stanowi całość i jego zmiany są ryzykowne. 
Koncert skrzypcowy Beethovena przerobiono na fortepianowy i efekt wcale nie jest budujący, 
nawet w wykonaniu Maurizio Polliniego. Im dzieło jest bardziej skomplikowane w swej 
strukturze, tym trudniej traktować jego poszczególne warstwy w izolacji od innych. 
Ravelowska instrumentacja Obrazków z wystawy Mussorgskiego jest imponująca, ale 
instrument został zastąpiony orkiestrą. Mówiąc formalnie, Ravel dokonał przekształcenia 
jednoznacznego z wersji fortepianowej w wersję orkiestrową. Wspomniana transformacja 
koncertu skrzypcowego Beethovena w fortepianowy też jest jednoznaczna, ale komplikacja 
polega na tym, że akompaniament orkiestrowy napisany dla partii skrzypcowej stał się tłem 
dla partii fortepianowej. Nie musi tak być, o czym świadczą eksperymenty Bacha z utworami 
Vivaldiego, ale rzeczy nie są automatyczne. Natomiast izolacja czy preparacja jednej warstwy 
z pewnej całości niemal na pewno rozbija jedność dzieła i nie podlega nawet jasnej regule 
formalnej.  

Wobec opery trzeba mieć i to na uwadze, że muzyka funkcjonuje w niej jako całości 
bardziej złożonej niż jakiekolwiek inne dzieło sztuki. Na pierwszy plan wybija się oczywiście 
związek warstwy orkiestrowej ze śpiewem. Mało zwraca się uwagę na specjalne wymogi, 
jakie winien spełniać operowy akompaniament orkiestrowy. Musi on być dostosowany do 
możliwości nie tylko czysto wokalnych śpiewaków, ale również ich sprawności fonetycznej i 
logopedycznej. Dotyczy to przede wszystkim tempa muzycznego. Trudno sobie wyobrazić 
akompaniament orkiestrowy w operze tak szybki, jak np. w I części koncertu b-moll 
Czajkowskiego. To oczywiście ogranicza możliwości czysto orkiestrowe. Wielkich twórców 
operowych poznaje się m. i. po mistrzostwie prowadzenia akompaniamentu. Warto pod tym 
względem zanalizować Belliniego, który zapewne posiadał niezwykłą intuicję (to zachwycało 
Chopina, a więc nie byle kogo) i Verdiego, który pracował nad tym długie lata. Orkiestracja 
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aczkolwiek jest najściślej związana ze śpiewem ma związek także z innymi warstwami. 
Kompozytor musi mieć na uwadze także balet (o ile w ogóle go uwzględnia), stronę 
przedstawieniową (jej tempo) i grę (o tym będzie mowa dalej).  

Przy wszystkich wyżej wspomnianych okolicznościach, jeszcze jedno trzeba 
zauważyć. Te fragmenty operowe, w których orkiestra ogrywa rolę samodzielną czy 
względnie samodzielną, jak uwertury, intermezza czy suity nieraz posiadają spore, niekiedy 
nawet bardzo duże, wartości czysto muzyczne. Wystarczy przypomnieć niektóre uwertury 
Rossiniego czy Verdiego czy suity z Carmen Bizeta, ale przede wszystkim muzykę Wagnera. 
I wreszcie, kompozytorzy operowi (nie myślę tutaj oczywiście o Mozarcie, Beethovenie czy 
Czajkowskim) próbowali swych sił w innych formach muzycznych. I to z nienajgorszym 
powodzeniem, jak o tym świadczy np. Stabat Mater Rossiniego czy Requiem Verdiego. W 
sprawie banalności strony muzycznej dzieła operowego trzeba powiedzieć chyba tak. Zarzut 
taki byłby słuszny, gdyby warstwa muzyczna była traktowana sama dla siebie w oderwaniu 
od swego miejsca w strukturze całości, a następnie porównywana z prawdziwie 
autonomicznymi utworami muzycznymi. Tymczasem muzyka operowa po prostu nie może 
być inna niż jest, aczkolwiek w poszczególnych przypadkach bywa lepsza lub gorsza, ale 
relatywnie do muzyki obecnej w innych dziełach operowych. Wyżej wspomniałem w 
pewnym kontekście Mozarta, Beethovena i Czajkowskiego. Teraz trzeba ich przywołać raz 
jeszcze, a to dlatego, że warstwa orkiestrowa w operach tych wielkich (przy dowolnych 
kryteriach) kompozytorów wcale nie wyróżnia się tak bardzo in plus (o ile w ogóle) w 
porównaniu z utworami tych, którzy poza operą nie tworzyli nic lub prawie nic.  

Kwestia dyskutowana w tym punkcie wiąże się też bardzo ściśle z tym, o czym pisze 
Fubini jako o głównym problemie opery, mianowicie jej ukierunkowaniem ku poruszaniu 
afektów. To, że dzieło operowe jako opowieść o świecie przedstawionym ma coś 
komunikować, nie ulega wątpliwości. Opera od początku swego zaistnienia była rzeczywiście 
skierowana ku afektom i przede wszystkim ku nim. Nie kolidowało to z ogólnym kanonem 
estetycznym muzyki panującym mniej więcej do końca XIX w., który przyznawał każdej 
muzyce funkcję afektywną z tym, że opera dzięki swej funkcji przedstawiającej i teatralnej 
(gra) miała ku temu środki największe. Późniejszy kanon potraktował muzykę bardziej 
formalnie. To tłumaczy krytykę opery ze strony kompozytorów współczesnych, np. 
wspomnianego wyżej Hauera. Jest to jednak krytyka pewnej estetyki muzycznej ucieleśnionej 
w operze w sposób najwyraźniejszy. Jeśli ktoś np. uważa, iż wyrażanie afektów przez język 
jest obce istocie muzyki, ten znajduje w dziele operowym wdzięczny obiekt krytyki, 
ponieważ jest ono formą muzyczną wyrażającą nie tylko przez muzykę i słowa, ale również 
przez grę. Jeśli zaś odmówi się muzyce prawa do bycia programową, to inne (w każdym 
razie, nie wokalne) rodzaje kompozycji zawsze mogą się bronić jako wyłącznie formalne 
struktury. Wracając zaś do wspomnianej wcześniej książki Bristigera o związkach muzyki ze 
słowem, to wskazuje ona na cały szereg pasjonujących problemów związanych z 
dźwiękowością elementów morfologicznych występujących w języku z jednej strony oraz 
językowością fraz muzycznych z drugiej strony. Nie ma przy tym wątpliwości, że program 
semiotyki muzycznej zarysowany przez Bristigera bardziej pasuje do małych form wokalnych 
(nimi autor zajmuje się przede wszystkim), aniżeli do opery, której rozległość i bogata 
struktura ograniczają eksperymenty słowno-muzyczne. Semantyczne funkcje w dziele 
operowych są związane przede wszystkim z librettem, a muzyka stanowi w tym przypadku 
raczej tło o charakterze bardziej emocjonalnym niż przedstawieniowym. To jednak temat dla 
szerszych rozważań.  

(Ad B) To prawda, że wokalistyka operowa często przechodzi w przesadne 
wirtuozerskie popisy. Pięć punktów trzeba podnieść w tym związku. Po pierwsze, śpiew 
operowy nie jest wcale wyjątkiem, bo tak też bywa w przypadku fortepianu i skrzypiec. Po 
drugie, sprawy mają się tak, iż wirtuozerskie możliwości wyćwiczonego głosu ludzkiego są 

A
p
p
ro

v
e
d



 9 

większe niż jakiegokolwiek innego instrumentu. Trudno dziwić się, że są wykorzystywane. 
Sam potencjał wokalny jest dobrem naturalnym i nie widać powodu, aby nie było ono 
ujawniane. Wątpliwości powstają wtedy, gdy popisy wokalne w operze stają się celem 
samym w sobie. To prowadzi do uwagi trzeciej. Był w historii opery taki czas, gdy śpiewano 
wyłącznie dla śpiewania, a kompozytorzy to nie tylko tolerowali, ale również niejako 
podgrzewali. Wszelako ewolucja poszła wyraźnie w innym kierunku, co najmniej od czasów 
Glucka. Włoskie bel canto w czasach Belliniego czy Donizettiego zerwało z tą praktyką, 
wyraźnie wiążąc warstwę wokalną z całością dzieła. Verdi to kontynuował, a opera 
werystyczna wyraźnie ograniczyła stronę techniczną, wcale nie rezygnując z piękna 
melodycznego. Po czwarte, nieraz zdarza się, że śpiewacy starają się wymuszać na 
dyrygentach swobodę w operowaniu tonami wysokimi. Są w tym względzie dwie szkoły. 
Jedni dyrygenci na to zezwalają, inni nakazują bezwzględną wierność partyturze. Podobne 
postawy zresztą zajmują sami wykonawcy. Muszę wyznać, że sam mam kłopoty z 
wyrażeniem własnego stanowiska. Z jednej strony, respektowanie partytury zdaje się być 
wartością ważną. Z drugiej jednak strony, niby dlaczego nie eksperymentować, jeśli jest to 
jest możliwe. Sławna Stretta z Trubadura Verdiego jest na ogół śpiewana wyżej niż 
przewiduje to wersja oryginalna. Ale też wysokie głosy były kiedyś rzadsze niż obecnie. Nie 
wiadomo, co Verdi zdecydowałby dzisiaj, a skoro nie wiadomo, to dlaczego np. Pavarotti nie 
ma tej efektownej arii zaśpiewać tak, jak potrafi. Przywołam tutaj pewne nagranie Toski na 
żywo (La Scala 1959), rzadkie bo z Tebaldi i Giuseppe di Stefano (nie występowali często 
razem). W II akcie jest scena, w której Cavaradossi dowiaduje się, niemal zaraz po okrutnych 
torturach, którym został poddany, że Napoleon pokonał Austriaków pod Marengo. Jako 
zwolennik Republiki Rzymskiej był tym wielce uradowany. Tenor ma w tym momencie 
patetycznie zaśpiewać „Vittoria! Vittoria!”. Di Stefano wykonał to w sposób wyjątkowo 
brawurowy, na pewno przekraczający partyturę. Publiczność zgotowała mu frenetyczną 
owację, aczkolwiek zazwyczaj oklaski są rzadkie w tym miejscu. Właściwie nie wiadomo, 
dlaczego trzeba to oceniać negatywnie. Czy np. podświetlanie zabytkowych budowli zgadza 
się z intencjami ich twórców? Czy malarze malowali po to, by ich dzieła znalazły się w 
specjalnie wybudowanych muzeach? Po piąte, ostatnie i niejako podsumowujące punkty 
poprzednie i zapowiadających, coś, co nastąpi, dzieło operowe ma to do siebie, że jego 
głównym wykonawcą jest śpiewak, a przeto operuje głosem jako środkiem głównym. Winien 
więc używać go w sposób maksymalny, o ile nie koliduje z ogólnym schematem dzieła. Jest 
to jednak tylko schemat, która dopuszcza rozmaite konkretyzacje, także w sferze wokalnej. 
Opera została po to powołana do życia, by raczyć publiczność pięknym śpiewem jako 
środkiem wyrazu artystycznego. I niech tak będzie, niech śpiewacy poszukują i niech 
wykorzystują swe naturalne możliwości. Wagner nie przekonuje mnie dlatego właśnie, że 
chciał zrównoważyć muzykę i śpiew, a to jest przeciwko naturze opery.  

(Ad C) O balecie nie mam wiele do powiedzenia. Jest tylko dodatkiem do całości, 
zresztą niezbyt częstym. Nie ma powodu, by oczekiwać autonomicznej wartości fragmentów 
baletowych w całości dzieła operowego.  

(Ad D) Sprawa libretta jest natomiast rzeczą ważną. Wiele dzieł operowych bierze za 
swą podstawę fabularną istniejące wcześniej utwory (nieraz wybitne, ale często podrzędne), 
mity czy legendy. Nie ma tu wyraźnych reguł. Trubadur Verdiego uchodzi za operę wybitną, 
aczkolwiek libretto ma opinie wielce zagmatwanego (przyznam, że nigdy nie potrafiłem 
zrozumieć, dlaczego). W każdym razie, dramat Antonio Garcii y Guttièreza El Trovadore 
pewnie zniknąłby w pyle zapomnienia, gdyby nie stał się literackim prototypem opery 
Verdiego. Z kolei, przeciętna Luisa Miller tegoż kompozytora bazuje fabularnie na nie byle 
czym, bo na Intrydze i miłości Schillera. Na początku niniejszego szkicu przytoczyłem, 
niemądre moim zdaniem, uwagi o wyższości Otella Verdiego nad Otellem Szekspira. 
Wszelako w tym przypadku mamy do czynienia z dwoma wielkimi dziełami, podobnie ja w 
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przypadku Falstaffa (znowu Verdiego) i Wesołych kumoszek z Windsoru (znowu Szekspira). 
Nie będę kontynuował przykładów, ale już z podanych przykładów winno być jasne, że nie 
ma automatycznej korelacji pomiędzy jakością podstawy literackiej a wartością opery.  

Wskazuje się też, że dzieła literackie są adaptowane dla stania się librettami oper, a to 
prowadzi do pominięć i zniekształceń. Nie bardzo wiadomo, dlaczego miałoby być inaczej. 
Nikt np. nie protestuje przeciwko zmianom, jakie wprowadzają reżyserzy filmowi do 
przetwarzanych przez siebie dzieł literackich. Wszak Wajda nie wykorzystał każdej strofy 
Pana Tadeusza w swej adaptacji tego poematu. Dlaczego więc zarzucać librecistom i 
kompozytorom, że to i owo opuszczają z literackich podstaw lub w nich coś zmieniają? 
Rzeczy trzeba oceniać wedle ostatecznego rezultatu, tj. całości dzieła operowego. Nawet jeśli 
ktoś uzna, że pominięto lub zmieniono nie to, co powinno być tak potraktowane, to przecież 
stało się to nie w sposób arbitralny, ale jakoś umotywowany, w szczególności, znacznie 
bardziej drastycznymi wymogami dotyczącymi spójności akcji w dziele operowym niż 
teatralnym, głównie z uwagi na rolę muzyki. Inny zarzut polega na tym, że na scenie 
operowej dzieją się rzeczy nieprawdopodobne. Dziwna obiekcja, skoro na deskach 
teatralnych jest dokładnie tak samo. Trzeba też dostrzegać ewolucję opery, która zaczęła, jak 
to gdzieś przeczytałem, od stawiania bogów i niezwykłych ludzi w niezwykłych sytuacjach 
(fabuły zaczerpnięte z antycznej mitologii), potem przeszła do niezwykłych ludzi w zwykłych 
sytuacjach (uczynki monarchów i arystokratów), dalej – zwykłych ludzi w niezwykłych 
sytuacjach (np. historia Aidy), by skończyć na zwykłych ludziach w zwykłych sytuacjach 
(opera werystyczna). Nawet jeśli zaznaczyć kłopoty z odróżnieniem fazy drugiej od trzeciej, 
to ewolucja fabuły operowej w kierunku realizmu jest godna uwagi. I na koniec trzeba 
zaznaczyć to samo, co w punktach (Ad A) i (Ad C), mianowicie, że nie powinno izolować się 
warstwy przedstawieniowej od całości dzieła i poszukiwać w niej samodzielnych wartości 
literackich. Równie dobrze można by tak postępować ze scenariuszem filmowym i odczuwać 
zawód z tego powodu, że czasem jest to jednak dość wątpliwe arcydzieło powieściowe, 
nawet, gdy bazuje na niewątpliwym.  

Opera ma przy tym pewną osobliwość, która wymusza odejścia od prototypu 
literackiego, jeśli taki istnieje. Śpiew nie może opowiadać fabuły w taki sposób, jak czyni to 
narracja na zwykłej scenie. Zdania w libretcie operowym muszą być krótkie. Dłuższe mogą 
być stosowane w recytatywach, ale tymi kompozytorzy starają się nie zbytnio szafować, bo 
widz czy słuchacz nie tego oczekują od opery, chyba że należą do miłośników Wagnera i 
tylko jego. Dalej, wokalistyka, każda, nie tylko operowa, pasożytuje w pewnym sensie na 
refrenach. Nie ma to wprawdzie uzasadnienia fabularnego, ale, skoro dzieło operowe ma 
apelować do afektów, powtórzenia głównych kwestii nabierają znaczenia. Mają one również 
istotną rolę w partiach, w których śpiewa więcej niż jedna osoba. Weźmy np. duet. Jest on tak 
budowany, że jeden i drugi wykonawca ma swoją kwestię, nieraz jest ona wspólna. Funkcja 
narracyjna wymaga, by obaj (oboje) wykonali swoje osobno, ale też zaśpiewali jakiś fragment 
razem. To drugie pełni już zasadniczo funkcję estetyczną. W zwykłym teatrze na 
równoczesne mówienie aktorów zasadniczo nie ma miejsca poza przypadkami szczególnymi, 
np. ogrywania kłótni. Partie, nazwijmy je tak, pluralne dostarczają w ogólności rozmaitych 
problemów technicznych i estetycznych. Głosy muszą być stosownie skontrastowane, 
pożądana jest symetria (dlatego duety, kwartety, sekstety czy nawet oktety pojawiają się 
częściej niż tercety, kwintety czy septety), a akompaniament orkiestrowy trzeba dostosować 
do owej wielości, czasem rozszerzonej chórem. Gdy to wszystko zostaje osiągnięte pojawiają 
się prawdziwe arcydzieła, jak np. kwartet (tenor, sopran, baryton, bas, chór) A te, o cara, 
amor talora z Purytan (akt I) Belliniego, kwartet (tenor, mezzosopran, baryton, sopran) Bella 
figlia dell’amore (mamy tutaj dwie pary fabularnie śpiewające oddzielnie, ale muzycznie 
razem) z Rigoletta (III akt) Verdiego czy sekstet (tenor, sopran, tenor, mezzosopran, baryton, 
bas) Chi mi frena di tal momento z Łucji z Lammermoor (2 akt) Donizettiego. A duet (sopran, 
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mezzosopran) Mira, o Norma, ai tuo ginocchi z Normy (akt II) Belliniego uchodzi za klucz do 
rozumienia strony wokalnej opery, przynajmniej włoskiej z okresu bel canto.       

(Ad E) Ten zarzut pojawia się nader często i jest niejako kanoniczny. Jest wzmacniany 
obserwacją, że bohaterki, które w libretcie są piękne i młode bywają grane przez „grube 
baby”, nieraz w podeszłym wieku, że śmierć wycieńczonych bohaterek, jak Violetta w 
Traviatcie Verdiego czy Mimi w Cyganerii Pucciniego jest odgrywana przez zażywne panie 
oraz wyśpiewywana pięknymi i zdrowymi głosami, że garbaty Caruso, nieforemny Gigli i 
zwalisty Pavarotti grywali czy grywają smukłych amantów itd. Cóż, zadaniem śpiewaka jest 
właśnie śpiew, a nie demonstrowanie aktorstwa w tym samym stopniu, co zadaniem aktora 
teatralnego jest aktorstwo, a nie śpiewanie. Ta prosta prawda o wykonawstwie operowym 
musi być punktem wyjścia dla każdej analizy miejsca sztuki aktorskiej w dziele operowym.  

Nie jest jednak tak, że nie ma nic do dodania w tym względzie. Po pierwsze, talenty 
wokalne nie zawsze idą w parze z piękną aparycją i są w ogólności rzadsze niż uzdolnienia 
aktorskie. Tedy, już sama statystyka wskazuje, że trudniej znaleźć amanta-śpiewaka niż 
amanta-aktora; rzecz dotyczy oczywiście obu płci. Po drugie, czas „grubych bab” i 
podobnych im mężczyzn należy w operze raczej do przeszłości, chociaż takowe i takowi 
zdarzają się i dzisiaj, aczkolwiek zdecydowanie rzadziej niż dawniej. Po trzecie, wielkie basy 
i barytony zawsze częściej ucieleśniały się w normalnych posturach niż tenory i soprany; 
statystyka w klasie mezzosopranów i altów nie jest wyraźna, Taka jest natura rzeczy w 
kwestii fuzji cech fizycznych i typu głosu, a widoczne zmiany (por. punkt drugi) zapewne 
nigdy nie doprowadzą do sytuacji, w której większość tenorów będzie podobna do Alana 
Delona, a większość sopranów do Brigitte Bardot. Po czwarte i osobliwie ważne, aktorstwo 
operowe ma swój specjalny kontekst w postaci muzyki i śpiewu, czego krytycy zwykle nie 
dostrzegają. Śpiew jest znacznie bardziej wyczerpujący niż mówienie na scenie. 
Utrzymywanie melodii, wysokości tonu, tempo śpiewu oraz powtórzenia znacznie 
ograniczają możliwości aktorskie i koncentrację na grze. Dotyczy to zwłaszcza scen 
pluralnych, wymagających olbrzymiej koncentracji i uwagi. Stąd znaczna konwencjonalność 
w aktorstwie śpiewaków, w szczególności, spory udział mimiki twarzy i ruchów rąk. Po piąte, 
można oczywiście naigrawać się (to ulubione zajęcie Barbera) z grubej baby umierającej na 
suchoty, ale wybór jest pomiędzy realizmem a śpiewem i fabułą; w końcu, i na deskach 
teatralnych nie umierają pacjentki w stanie agonalnym. Niemniej jednak, Callas śpiewała, 
właśnie w trosce o realizm, Violettę tak, by jednak głos sugerował ciężką chorobę. I chwała 
jej za to, bo poświęciła piękno na rzecz życiowej prawdy.  

Po szóste, mimo wspomnianych przeciwności pojawiają się na deskach operowych 
prawdziwe talenty aktorskie. Łatwiej basom i barytonom. Legendy krążą o Fiodorze 
Szaliapinie w roli Borysa Godunowa w operze Mussorgskiego pod tymże tytułem, ale 
możemy tylko wierzyć relacjom, bo nie zachował się żaden obraz filmowy. Sam widziałem 
Bernarda Ładysza jako Godunowa w Operze Warszawskiej w latach sześćdziesiątych – była 
to wielka kreacja i wokalna i aktorska. Podobnie jak w przypadku Borysa Christowa, którego 
rola została nagrana przez telewizję amerykańską. Moja jedyna wizyta w MET (wspomniane 
wcześniej Rigoletto) zapadła mi w pamięć nie tyle z powodu Pavarottiego, ale Nucciego. Grał 
garbatego błazna (Rigoletta), a wymagało to, by normalny i postawny mężczyzna pozostawał 
w nienaturalnej pozycji przez spory okres czasu i śpiewał. I to jak. Wielki baryton Tito Gobbi 
został sfilmowany w obszernych fragmentach tej opery. Gorąco polecam ten obraz tym 
wszystkim, którzy utrzymują, że nie można dobrze śpiewać i grać. Domingo jest wielkim 
aktorem operowym, a można się o tym przekonać oglądając chociażby jak gra i śpiewa w 
Otellu Verdiego, zdjętym ze sceny operowej. I wreszcie Callas. Na szczęście sfilmowano 
dwukrotnie II akt Toski Pucciniego (Paryż 1958, Londyn 1962) z nią i Gobbim. Oboje dali 
prawdziwy pokaz sztuki aktorskiej. Nie zawsze jednak wybitne aktorstwo operowe przekłada 
się na aktorstwo teatralne lub filmowe. Passolini eksperymentował z Callas jako filmowa 
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Medeą, ale efekt nie był nadzwyczajny, a w każdym razie, nie tak wielki jak w operze Medea 
Cherubiniego.  

Po siódme wreszcie, to, że śpiew ogranicza w większości przypadków możliwości 
aktorskie pokazuje się jasno w przypadku np. Gigliego, który na scenie operowej zachowywał 
się wyjątkowo nieporadnie jako aktor. Tenże śpiewak grał główną rolę w swym 
najgłośniejszym filmie Nie zapomnij mnie i wypadł tam zupełnie przyzwoicie jako aktor, 
aczkolwiek oczywiście nie błyszczał. Niektóre opery były filmowane, co dawało śpiewakom 
znacznie większe możliwości aktorskie. Domingo w Carmen Bizeta i Traviatcie Verdiego 
okazał się wybitnym aktorem już nie teatralnym, ale także filmowym, podobnie jak grająca z 
nim (w tym drugim filmie) Terasa Stratas. I jeszcze raz Domingo zabłysnął pod względem 
aktorskim w sławnej telewizyjnej inscenizacji Toski (granej w tych samych miejscach w 
Rzymie i tych samych porach dnia, jak to stanowiło libretto) z 1992 r., podobnie Catherine 
Malfitano, odtwórczyni roli tytułowej. Nic, naprawdę nic nie przemawia z tym, że wielka 
sztuka wokalna nie może iść w parze z wybitnym aktorstwem. Ci, którzy chcą porównywać 
grę śpiewaka operowego z grą aktora tylko mówiącego swoją rolę, zawsze uznają, że 
wokaliści są marni lub co najwyżej przeciętni z punktu widzenia sztuki aktorskiej. Jest to 
jednak wniosek wskazujący tylko na brak zrozumienia, czym jest opera i jak rozwija się.  

Pozostały zarzuty (F) i (G). Wymagają one kilku słów wprowadzenia historycznego. 
Opera powstała mniej więcej czterysta lat temu. W tym czasie powstało podobno 
sześćdziesiąt tysięcy dzieł operowych. Przewodniki operowe mające stanowić pomoc dla 
potencjalnego widza wyliczają od 200 do 300 dzieł, tj. tyle uważa się za warte obejrzenia. 
Najobszerniejszy wykaz oper, jaki spotkałem, znajduje się w Kronice opery (wyd. polskie, 
Kronika, Warszawa 1993), liczy prawie 850 pozycji.  Dane te mogą świadczyć o różnych 
rzeczach. Z jednej strony, o tym, że tylko bardzo znikoma część twórczości operowej 
przetrwała, a także o tym, że kryteria utrzymania się na rynku były dość surowe. Niemniej 
jednak, wnioski bardziej instruktywne wymagałaby porównania z innymi dziedzinami sztuki. 
Niestety nie dysponuje stosownymi danymi. Mimo to stawiam hipotezę, że opera nie znajduje 
się w sytuacji wyjątkowej pod względem stosunku tego, co przetrwało do tego, co 
wytworzono w ogóle. Nie będę nawet starał się odpowiadać na pytanie, czy dobrych oper jest 
dużo czy mało. Jeśli nawet nie jest dużo, to fakt ten nie powinien dziwić z uwagi na złożoną 
strukturę dzieła operowego. Wszelako tyle, ile jest najwyraźniej wystarczy, by nieodmiennie 
przyciągać widzów i zapełniać teatry operowe. Nie widać też kryzysu na rynku płytowym. 
Przerywam jednak te rozważania, bo kierują się one ku okolicznościom socjologicznym, a 
tych chcę tutaj unikać.  

Złoty okres opery przypadł na czasy od połowy XVIII w. do początków w. XX, a więc 
liczył sobie nieco ponad sto pięćdziesiąt lat. Lwia część wystawianych oper, w tym wszystkie 
najpopularniejsze, pochodzi właśnie z tego przedziału. Lata 1925-1926 stanowią w pewnym 
sensie datę graniczną. Wozzeck Berga, uważany przejaw współczesności w operze, został 
wystawiony w 1925 r., a Turandot Pucciniego, klasyka w sensie tradycyjnym w 1926 r. 
(pośmiertnie). Tak więc z jednej strony mamy umowny koniec tradycyjnego okresu, a z 
drugiej strony, początek nowego. Znane opery powstawały i później, m. i. Król Edyp 
Strawińskiego (1927), Porgy and Bess Gershwina (1935), Malarz Mathis Hindemitha (1938), 
Miłosć Danae Richarda Straussa (1944), Peter Grimes Brittena (1945), Wojna i pokój 
Prokofiewa (1946) czy Konsul Menottiego. Nie ma jednak wątpliwości, że ich popularność 
nie osiągnęła poziomu wielkich dzieł przeszłości. Musimy tutaj odnotować pewien chyba 
istotny fakt. Muzyka koncertowa (użyję tego terminu na oznaczenie twórczości muzycznej, 
innej niż operowa, a należącej do tzw. muzyki poważnej) liczy sobie mniej więcej tyle samo 
lat, co opera. Myślę, że znaczna część żelaznego repertuaru koncertowego pochodzi z lat 
1700-1900, a więc jakoś porównywalnie z operą. Można przy tym mieć rozmaite mniemania 
na temat wartości muzyki współczesnej i jej stosunku do dawniejszej. Nikt jednak nie może 
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zaprzeczyć, że ta pierwsza zdobyła sobie pełne obywatelstwo w artystycznym pejzażu 
naszych czasów. Dlatego nikt nie zadaje pytania o to, czy muzyka koncertowa ma przyszłość 
czy też skończyła się jako rodzaj. Odpowiedź jest jasna. Ma przyszłość i nie skończyła się. 
Rzeczone pytanie pada wobec opery, a odpowiedzi są różne.  

Mój pogląd jest taki: muzyka operowa w pewnym sensie skończyła się, a w innym ma 
przyszłość i to chyba nienajgorszą. Jeśli opera ma zachować priorytet śpiewu, to należy do 
przeszłości w tym sensie, że kanon współczesnej estetyki muzycznej nie sprzyja klasycznej 
formie operowej (por. koniec punktu (Ad A)). Wymienione dzieła operowe powstałe od 1920 
r., a także wiele z tych, których nie wymieniłem, mają niewątpliwe walory muzyczne, ale 
wokalne mniejsze. Eksperymenty z ostatnich lat też nie wyglądają zachęcająco. Najwyraźniej 
ograniczenia dzieła operowego z uwagi na jego strukturę i biorący się z tego charakter całości 
blokują dalszy rozwój opery, w każdym razie porównywalny ze złotym okresem. Może nawet 
już na zawsze. Wbrew pozorom to nie przesądza o tym, że sztuka operowa należy 
bezpowrotnie do przeszłości. Trzeba zauważyć, że w tym samym sensie jak opera skończyła 
się również klasyczna symfonia, sonata, koncert fortepianowy itd. Czy to znaczy, że nie 
mamy ich słuchać? Z tego, ze nie powstają opery takie jak dawniej, a nawet z tego, że 
ewentualnie już żadna dzieło tego rodzaju nie powstanie (ku uciesze Barbera) wcale nie 
wynika, że nie mamy oglądać Czarodziejskiego fletu, Normy, Eugeniusza Oniegina, Halki, 
Aidy, Cyganerii i innych klasyków tego gatunku. Dzieło operowe ma to do siebie, że można z 
nim obcować nieograniczoną ilość razy. Jest tak dlatego, że dzięki swej bogatej strukturze 
daje wiele możliwości dla jego coraz to nowych aktualizacji, w każdym razie więcej 
powodów niż jakiekolwiek inne dzieło sztuki, np. poszczególne wykonania wokalne różnią 
się od siebie znacznie bardziej niż poszczególne wykonania koncertów fortepianowych czy 
symfonii.  

Tak więc to, co w pewnym wymiarze ogranicza operę, w innym, działa wprost 
przeciwnie. Dzieło operowe ma też przed sobą wielkie możliwości inscenizacyjne. 
Wspomniane wykonanie Toski w oryginalnych miejscach Rzymu, podobne wykonanie 
Traviatty w paryskich wnętrzach czy wrocławska inscenizacja Giocondy Ponchiellego na 
Odrze wskazują nowe drogi produkcji operowych. Jeszcze inne możliwości daje film. 
Traviatta w filmowej wersji Zefirellego otrzymała nawet nominację do Oscara, a gra świateł z 
końca aktu II zapewne przejdzie do historii sztuki filmowej. Nie ma więc sprzeczności 
pomiędzy tym, że opera być może skończyła się, ponieważ już nie powstaną jej nowe wielkie 
egzemplifikacje i tym, że ma przyszłość przed sobą, ponieważ te, które zostały już stworzone 
mogą przybierać coraz to nowe wcielenia. Ci, którzy myślą inaczej zapominają, że aktualność 
dzieła sztuki jako rodzaju nie musi polegać na tym, że powstają coraz to nowe jego 
indywidualne konkretyzacje. Każde dzieło sztuki powstało kiedyś i gdzieś, ale trwa tak długo, 
jak długo jest przedmiotem pozytywnego zainteresowania ze strony publiczności. Zasięg 
owego zainteresowania nie jest łatwy do ustalenia. Niemniej jednak, upływ czasu wyrokuje w 
sposób jednoznaczny, chociaż nie wykluczone, że czasem niesprawiedliwy. Opera na pewno 
nie jest szczytem sztuki czy sztuką sztuk, ponieważ czegoś takiego po prostu nie ma. Zdarzają 
jej kiczowate wcielenia, ale ma w sobie wystarczająco wiele wartości, by nadal dostarczać 
ludziom prawdziwych wzruszeń estetycznych. A obecnie obserwowany renesans 
zainteresowania operą w szerokich kręgach zaświadcza, że dostarcza. 

 
 

Contribution to Aesthetics of Opera  
 
An article proposes to look on an opera as complicated and many-layered work. One can favour following 
layers: (a) musical-orchestral one (farther: orchestral); (b) musical-vocal one; (c) ballet (sometimes); (d) 
representational (given through libretto); (e) actor's; (f) producer's (direction and scenography). Distinctive 
feature of the opera is (b), i.e. musical-vocal layer. Such distinction permits to understand various reproaches 
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placed to the work of opera and to repulse them, e.g. that orchestral accompaniment is banal, libretto not very 
complicated and actor's skill of vocalists not very high or simply bad. These objections ignore a fact, that content 
of libretto is represented by singing which in addition has to be beautiful as such. One forget also, that singing 
makes various actor's problems, which normal theatre do not have any, and especially, that singing forces singers 
to accept various conventions in moving on a stage. The paper points, that most widespread opinion about opera 
is disposed on the social context of this sort of art, as well.  
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