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LUDZIE, KTORZY WYCHODZA OD ABSURDU,
KREUJA SENS

Wywiad Macieja Katuzy

z algierskim pisarzem Kamelem Daoudem

19 pazdziernika 2015 roku dzi¢ki ogromnemu wsparciu Pan Mai Gan-
czarczyk 1 Matgorzaty Szczurek odbylem wywiad z pisarzem, dziennika-
rzem i eseista Kamelem Daoudem, ktorego debiutancka powies¢ Sprawa
Meursaulta ukazata si¢ wiasnie w Polsce, w znakomitym przektadzie
Matgorzaty Szczurek (Wydawnictwo Karakter). Spotkanie tlumaczyt
symultanicznie Pan Oskar Hedemann, ktéremu chcialbym serdecznie po-
dzigkowa¢ za pomoc. Przygotowujac pytania do wywiadu, kierowatem
si¢ przede wszystkim chgcig zrozumienia relacji, jaka — poza ewidentnym
nawigzaniem literackim i stylistycznym do Obcego 1 Upadku — istnieje
pomiedzy refleksjg Camusa a jej intrygujaca recepcja w pierwszej powiesci
Kamela Daouda.

Jestem przedstawicielem i zatoZycielem Polskiego Stowarzyszenia Alberta
Camusa. Od bardzo dawna czekatem na Pana ksigzke. Ogromng radosé
sprawito mi jej wydanie. Chciatbym zadac kilka pytan o konteksty tej ksiqz-
ki i Pana refleksje na temat Camusa, ktora nie tylko w Pana ksigzce, ale
i w Pana dziennikarstwie jest bardzo istotnym elementem.

Bardzo dzi¢kuje.

René Girard nazwat Clemence’a, bohatera Upadku, emerytowanym ob-
cym. To Meursault, ktory uswiadomit sobie, ze nie jest niewinny. To postac
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dreczona odpowiedzialnoscig, poczuciem winy, do ktorej aluzje znalaztem
w Pana ksigzce, gdy bohater Harun mowi: ,, histori¢ z twojej ksigzki da
sie strescic¢ jako upadek spowodowany przez dwie wielkie stabosci, kobiety
i bezczynnosé”. Chciatem zapytaé, jaki wplyw na znaczenie Pana powiesci
ma historia Clemence’a z Upadku.

Bardzo wielu czytelnikow skoncentrowato si¢ na Obcym Alberta Camusa,
podczas gdy Sprawa Meursaulta, powies¢, ktéra napisalem, to przede
wszystkim bezposrednie odniesienie i hotd ztozony wiasnie Upadkowi. Co
juz jest bardzo dziwne. Swiadczy to o tym, ze ciagle czytamy Camusa
bardziej poprzez histori¢ niz poprzez literature. Upadek to moim zdaniem
najlepsza powies¢ Alberta Camusa. Jest to powie$¢ o poczuciu winy, jak
réwniez o wspoOlczuciu. Jest to najbardziej religijna powies¢ Alberta Ca-
musa, a takze, jak mi si¢ wydaje, powie$¢ najbardziej szczera. Bardzo
przypomina chrzescijanska praktyke spowiedzi, ale w ramach Kosciota,
ktéry juz nie istnieje. Idea religii, poczucia winy, wspotczucia, zbrodni
w Upadku bardzo przypomina moj $wiat. Jestem kims, dla kogo kwes-
tia religii i wolnosci jest bardzo wazna. Nie mozna opuscié¢ religii bez po-
czucia winy. Nie mozna opusci¢ religii, nie zast¢pujac jednego boga innym
bogiem. W przeciwienstwie do tego, co mozna sadzié, powies¢, ktora napi-
satem, nie jest powiescig polityczng. Dopatrywano si¢ w niej powiesci post-
kolonizacyjnej. Jednak nie. Moja powies¢ jest powiescig przede wszystkim
religijng. Czasami mnie to martwi, bo niewiele osob tak to odczytato. Na-
tomiast odniesienie do Upadku Camusa nie mogtoby by¢ bardziej czytelne.

Alberta Camusa irytowalo poszukiwanie autora w dzietach literackich.
Bardzo jestem ciekaw, jak Pan jako pisarz odniostby sie do jego stwierdze-
nia: ,,idea, ze kazdy pisarz musi koniecznie pisac¢ o sobie samym i ukazuje
siebie w ksigzkach, jest jedng z najbardziej dziecinnych koncepcji, jakie
odziedziczylismy z epoki romantyzmu. Nie jest to wcale niemozliwe, wrecz
przeciwnie, by pisarz zainteresowany byl przede wszystkim innymi ludzmi,

Jjego epokq, jego dobrze znanymi mitami”".

Doskonale rozumiem jego irytacj¢. Zreszta ja sam padiem ofiarg takiego
mySlenia. Islamidci, ktorzy mnie obrazali, ktdrzy mi grozili, utozsamili
mnie z moim bohaterem. Wydaje mi si¢, ze wynika to ze znacznie glebszej

' A. Camus, Lyrical and Critical Essays, New York 1970, s. 158 [tlum. wiasne].
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choroby. Rezimy totalitarne i totalitarna mentalnos$¢ nie akceptujg zadnej
fikcji, nie tolerujg wyobrazni. Kazda ksigzka odczytywana jest jako ma-
nifest, kazda powies¢ jest dla nich pokretnym esejem. Pozostaja w kon-
cepcji literatury jako przestania, natomiast my pozostajemy w koncepcji
literatury jako wyrazenia wolnoéci. I nie mozemy si¢ porozumie¢. Prosze
zobaczy¢, w jaki sposob literatura byta traktowana na przyktad w komuni-
zmie? Powie$¢ byta albo powiescig utylitarng, ktora nie miata w zasadzie
zadnej przysztosci, albo powiescig dysydencka. Jest to zwigzane z tym,
ze w tych zamknietych schematach myslowych $wiat fikcji jest jedynie
znieksztatcong rzeczywistoécig. Zatem proba znalezienia powigzania mie-
dzy autorem a bohaterem jest dla nich oczywista i logiczna. Natomiast dla
pisarza stanowi to komiczny surrealizm.

Przejde do innego pytania, ktore moze mie¢ zwigzek z tq odpowiedzig.
W Cztowieku zbuntowanym Camus napisal: ,, Kiedy stylizacja jest nad-
mierna i widoczna, dzielo wyraza samq tylko nostalgie, jednosé, ktorg
pragnie osiggngd, jest obca konkretowi. Kiedy na odwrot, rzeczywistosé
zostala ukazana w stanie surowym, a stylizacja nic nie znaczy, konkretowi
brak jednosci. Wielka sztuka, styl, bunt prawdziwy znajduje sie¢ pomie-
dzy tymi dwiema herezjami’?. W Pana ksigzce $wiat literacki tgczy sie
ze Swiatem realnym w skomplikowang ztozonos¢. Harun krgzy pomiedzy
sprzecznoSciami, zmienia wersje, kreuje historie, jednak osadzone sq one w
realnym kontekscie wydarzen wojny i dekolonizacji w Algierii. Czy zgodzi
sig Pan z tym, Ze pomiedzy Pana powieScig a wspomniang koncepcjq sztuki
Camusa mozna poszukiwaé pewnej analogii?

Jestem pod duzym wrazeniem tego zdania, dlatego Zze odpowiada ono do-
ktadnie temu, co czesto mowie na temat pojecia stylu. Styl to przede wszyst-
kim kwestia rownowagi. Jesli metafora jest nadmierna, wowczas zabija
sztuke. Natomiast jesli sztuka znajduje si¢ ponizej metafory, szybko o niej
zapominamy. Mdéwilem wczeséniej, Ze to, co uratowato Camusa w stosunku
do Sartre’a, to wtasnie styl. Styl nie jest gra stow, to nie jest tylko ornament.
Styl to konieczno$¢. Konieczno$¢ w odniesieniu do sensu. Styl uczestniczy
w budowaniu sensu. Jest to materia sensu. Metafora nie jest obrazem, to
najkrotszy sposob, zeby oddac sens. Jestem rzeczywiscie pod wrazeniem
tego zdania Camusa, dlatego ze doktadnie mowi ono o tym, co sprawia, ze

2 Tenze, Czlowiek zbuntowany, thum. J. Guze, Warszawa 1998, s. 288-289.
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powies¢ jest dobra lub zta. To poczucie wewngtrznej jednosci. Mysle, ze
ponownie musze przeczyta¢ Czlowieka zbuntowanego.

Pomiedzy bohaterem ksigzki, Harunem, a Meursaultem istnieje skompli-
kowana relacja na pograniczu gniewu i fascynacji, konfrontacji i zrozu-
mienia. Czy ten stosunek bohatera do obcego mozna odnies¢ do wspot-
czesnego statusu Camusa w Algierii, nadal jak rozumiem wzbudzajgcego
ambiwalentne uczucia?

Zgadzam si¢ catkowicie. Camus jest niewygodny. Zaréwno w Algierii,
jak 1 we Francji. We Francji przypomina on czg¢$¢ historii, ktorg chce sie
zanegowac. Ale rownocze$nie jest to postac, pisarz, do ktorego si¢ odwo-
hujemy. W Algierii odnosi si¢ on do czasow, ktére chcemy zapomnie¢. Ale
rownoczesnie pozostaje jednym z gtdéwnych pisarzy w historii Algierii i nie
mozna go po prostu wymaza¢. Uosabia on pewna epoke, ktorg kazdy chce
wymaza¢. Camus nie jest Algierczykiem, nie jest rowniez Francuzem. Na-
tomiast w tych krajach jest si¢ albo Francuzem, albo Algierczykiem. Zatem
z tego punktu widzenia relacja miedzy Harunem a Meursaultem odpowia-
da tej wizji Camusa, ktérg mamy. Ale nie chodzi tylko o to. Wydaje mi sig,
ze jest to ta sama relacja, ktéra taczy zdekolonizowanych z kolonizatorami.
A wigc relacja petna fascynacji i ztosci. Relacja podobienstwa i odrzuce-
nia. Mysle, ze ta wigz migdzy Harunem a Meursaultem bardzo gleboko
uosabia wiez, ktorg mamy w stosunku do epoki, do kolonizatora i do
pewnej kultury. Jak réwniez relacje w stosunku do nas samych. Napisatem
taki felieton, w ktoérym stwierdzitem, ze w Algierii jest 36 milionow Meur-
saultow. Bo kiedy$ w Algierii byto nas 36 milionow. I, co dziwne, wielu
Algierczyk6é6w miato w stosunku do Algierii t¢ sama postawe co Meursault.
Zresztg Camus powiedzialby, ze jedyny kraj, w ktorym Meursault bytby
mozliwy, to wlasnie Algieria.

Szczegdlnie tam, gdzie Harun mowi o absurdzie, daje sie zauwazyé wyraz-
ny dialog z refleksjqg Camusa na temat kondycji ludzkiej. Chciatem zapytad,
czy ta koncepcja absurdu egzystencji, stojgca niewgtpliwie w tle rozwazan
Panskiego bohatera, ma dla Pana jako artysty i pisarza, ale tez po prostu
Jjako cztowieka istotne znaczenie.

Jak najbardziej. Absurd przywrocit mi moja godno$¢. Dlatego, ze przywro-
cit mi moje cztowieczenstwo. Dlatego, ze narzuca mi odpowiedzialno$¢.
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Urodzitem si¢ w religijnym $rodowisku. To znaczy w Srodowisku, w kto-
rym odpowiedz poprzedza pytanie. Jest to $wiat, ktory nie zezwala na
refleksje 1 wolno$¢. Dopiero dzigki Camusowi odkrylem, ze $wiat jest
niezrozumialy i niewytlumaczalny. I Zze $wiat zalezy ode mnie. Sprawia
to, ze cigzar tego $wiata spoczywa na naszych barkach. Ale jednoczesnie
nadaje nam to godno$¢. Kwestia absurdu dla cztowieka, ktory wychowat
si¢ w religijnym Srodowisku tak jak ja, jest znacznie wazniejsza niz rewo-
lucja. Jest to wyzwanie. Potem zaczatem si¢ nad tym zastanawiac, zrozu-
miatem co$ paradoksalnego. Ludzie, ktorzy wywodza si¢ z wyjasnionego
$wiata, koncza, popetniajac absurd. Na przyktad zabijaja w imi¢ komu-
nizmu, faszyzmu, islamizmu. Za to ludzie, ktérzy wychodza od absurdu,
kreuja sens. Pisza ksiazki, tworzg sztuke, pomagaja, uczestnicza, buduja.
To absurd prowadzi do sensu. Natomiast zdefiniowany sens prowadzi do
absurdu. Wystarczy popatrze¢ na dzihadystow. Zabijajg w imi¢ wyjasnio-
nego $wiata. Podczas gdy ja moge¢ pomoc w imig¢ solidarno$ci w §wiecie
niewythumaczalnym.

Sprawa Mersaulta dzieje sie w Oranie przedstawionym przez bohatera
w sposob bardzo podobny do tego, w jaki Clemence opisuje Amsterdam,
czynige aluzje do Piekta Dantego. W powiesci jest takze wiele aluzji do
opowiesci wielkich ksigg religijnych. Kain i Abel, bracia Musa i Harun,
nawiqzujg do Mojzesza i Aarona. Jakie znaczenie majq te dawne opowie-
Sci, mity, alegorie dla wspolczesnego pisarza?

Wydaje mi si¢, ze mit jest najstarsza powiescig $wiata. Opowiada on o naj-
wazniejszych sytuacjach, w jakich znajduje si¢ czlowiek wobec $wiata.
W konicu zawsze powracamy do mitu. Mysle rowniez, ze wielkie powiesci
sg pewnymi partyturami wokot mitéw. Jednym z mitow, ktére mnie fascy-
nuja najbardziej, jest Robinson Crusoe. To relacja z drugim cztowiekiem.
Daniel Defoe rowniez odtworzyt starg islamskg opowies¢, napisang mie-
dzy innymi przez Awicenng. W opowieSci Awicenny rozbitek znajduje
si¢ sam na wyspie 1 odbudowuje swojg wiare. U Daniela Defoe rozbitek
odbudowuje swoja cywilizacje. Z kolei u Michela Tourniera rozbitek od-
budowuje swoja seksualnosc¢. W Obcym Alberta Camusa rowniez mamy
Robinsona. Ale tutaj Robinson zabija Pigtaszka. Mysle, Ze mity to moja
fascynacja. Bez wzgledu na to, czy chodzi o mity §wieckie, czy tez o mity
biblijne. Przez diugi czas bylem cztowiekiem religijnym. Mit nie jest dla
mnie bajka. To gleboka dyskusja mi¢dzy czlowiekiem a wszech§wiatem.
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Dlatego wtasnie, nie chcac tego nawet, kiedy piszeg, te mity pojawiaja si¢
samoistnie.

W Pana powiesci Harun, budujgc swojq opowiesé, stwierdza, ze uzywa
Jezvka pozostawionego przez francuskich kolonistow, buduje dom z pozo-
stawionych cegiel. Czy mysli Pan, ze Pana ksigzka moze by¢ odczytana
paradoksalnie jako apel o autentycznosé artysty, o podgzanie za tym, co nas
fascynuje i jednoczesnie wywotuje w nas sprzeciw, a nie za tym, do czego
popychajq nas inni, obyczaje, kultura czy religia?

Wydaje mi si¢, ze kazde odwotanie do sztuki jest dysydenckie. Kiedy zaj-
mujemy si¢ sztuka w wymiarze kolektywnym, nazywa si¢ to propaganda.
Kiedy natomiast zajmujemy si¢ nig jako dysydenci, woéwczas mozemy
moéwi¢ o zadawaniu pytan. Kwestia jezyka jest czym$ niezwykle mocno
obciazonym w Algierii, poniewaz jest to kraj, ktory rzeczywiscie zaznat
kolonizacji. Zatem jezyk francuski nalezy do kolonizatorow, a w tej chwili
nalezy do mnie. Jest jednoczesnie dowodem, ze bylem skolonizowany,
jak 1 znakiem mojego otwarcia na §wiat. Jest i cierpieniem, i szansg. Za-
tem nie czuj¢ si¢ winny z powodu tego jezyka, nie moge zabi¢ jezykiem.
A kolonizatorzy zabijali. I to nie ja powinienem si¢ czu¢ winny. Jezeli
chodzi o samo tworzenie sztuki, to jest ono trudne w krajach, ktore byly
skolonizowane, gdzie niepodlegto$¢ nie jest czym$ starym. Dlatego ze
w tego rodzaju krajach wymaga si¢ od sztuki, by byla uzyteczna, by byla
narodowa. To za$, co mnie interesuje, to cztowiek, a nie jego paszport.

W Sprawie Mersaulta przemoc, ktora zainicjowata bunt bohatera, od-
twarza sie wraz z zabojstwem Josepha. W efekcie Harun, obcy ze swiata
przemilczanego w Obcym, odtwarza ten sam mit, ten sam rytuat konczqgcy
sig rozlewem krwi. Harun mowi: ,, To historia Kaina i Abla, ale u konca
ludzkosci, nie na jej poczqtku’>. Czy mysli Pan, ze ten zobrazowany w po-
wiesci cykl przemocy moze by¢ przerwany?

Mam nadzieje, ze moze by¢ przerwany. Ale by¢ moze przerwie to zupet-
nie histori¢ ludzkosci. Wydaje mi sig, ze mit Kaina i Abla to to samo, co
Robinson 1 Pigtaszek. Jest to mit fundamentalny: co zrobi¢ z drugim czto-
wiekiem? Pogrzebaé go, zabi¢, nawrocié¢, ucywilizowac? Mozemy znalez¢

3 K. Daoud, Sprawa Meursaulta, tham. M. Szczurek, Krakow 2015.
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wiele rozwigzan. I to wlasnie te rozwigzania tworzg terazniejszo$¢ i histo-
ri¢. Zdarza sig, ze Kain i Abel sg braémi. Dozywaja po6znej starosci. Zdarza
si¢, ze jeden zabija drugiego — nazywamy to wojng. Zdarza si¢, ze jeden
chce nawroci¢ drugiego — nazywamy to podbojem. Sg rézne przypadki.
Ludzie nigdy nie spotkali bogoéw, spotykaja wytacznie ludzi. I dlatego ten
mit jest tak wazny.

Pana bohater mowi, ze jego opowies¢ to putapka, nawigzujgc, jak sqdze, do
Upadku, gdzie bohater takze stara si¢ usidli¢ czytelnika swojq elokwencjg,
grq, ironiq. Czy mitos¢ moze by¢ formq uniknigcia wskazanej putapki, czy
musi tez, jak w przypadku Haruna, staé sie kolejng formq rozgoryczenia?

Nie. Rzeczywiscie jednym z rozczarowan moze by¢ mito§é. Dlatego ta
kwestia powoduje lek u Haruna. Gadatliwos¢ i elokwencja Clemence’a
1 Haruna nie sg po to, by umozliwi¢ spotkanie drugiego cztowieka, ale po
to, by go zanegowac, aby odebra¢ mu prawo do odpowiedzi, a wiec zabié
go. Natomiast mito$¢ to dzielenie si¢ w ciszy, w milczeniu. Harun mowi to
zresztg na temat Miriam. Mowi: mito§¢ moge zdefiniowaé, kiedy o niej nie
mowi¢. Ale kiedy zaczynam o niej moéwi¢, nie wiem juz, co ona oznacza.

Jak Augustyn o czasie. Kiedy Harun mowi o mitosci w scenie pod drze-
wem, konstrukcja jego wypowiedzi jest budowana na bazie opisu zmysto-
wej relacji Meursaulta z Marie. Gdy buntuje si¢ przeciwko fladze, mowi
w sposob identyczny jak zbuntowany Meursault z Obcego. Czy ponad du-
alizmem czasowym i kulturowym, oddzieleniem Haruna i Meursaulta, to
Jjest to szczegolne, wspolne miejsce: mitosé do cielesnosci i mitosé do ziemi
zamiast abstrakcji?

Camus byt cztowiekiem z krwi 1 kosci. Byt to cztowiek, ktory kochat
kobiete, sol i stonce. Bardzo silne byto u niego dgzenie do sprowadzenia
stonca na ziemi¢. Mozna to wyczu¢ w kazdej z jego metafor. Jest to ktos,
kto posrednio mysli, Ze erotyzm jest rownoczes$nie impasem i jedyng moz-
liwoscia. I to jest doktadnie to, co przezywa Harun. Jezeli te sytuacje sa
podobne, to dlatego, ze obydwaj znajduja si¢ na bezludnej wyspie.

Mersault staje sie glebiej swiadomy swojej wolnosci dopiero w wigzieniu,
po skazaniu na smieré, odgrodzeniu od swiata, ktory kocha. Harun po
zabdjstwie takze uzyskuje poczucie wolnosci, ale w jego przypadku jest to
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bardziej wolnos¢ od ciezaru, jaki nosit przez cate swoje zycie. W efekcie
wyzwala si¢ raczej od poteznej, cigzqcej na nim presji, odpowiedzialnosci.
Staje si¢ wolny od innych i naktadanych przez nich oczekiwan zwigzanych
z honorem, zemstg, wspolnotq. Czy ten aspekt Panskiego bohatera mozna
rozumie¢ jako szczegolny wphyw kultury, w ktorej on zZyje?

Mozna to tak rozumie¢. Istnieja pewne kodeksy spoteczne, ktorych Harun
si¢ wyzbywa, by sta¢ si¢ bardziej wolnym. Tyle Ze jest to straszna wolnos¢,
ktéra niczemu nie stuzy. On i Mersault dzielg te samg cele, tyle ze cela Ha-
runa jest znacznie wigksza. Jest on podwdjnie i bezuzytecznie wolny. Jest
wolny od kodekséw spotecznych, ale jest tez tragicznie wolny, poniewaz
zabil. Méwi sam, ze gdy si¢ zabija, wszystko jest mozliwe. Ale w bezu-
zyteczny sposob. Ta jego wolno$¢ nie jest aktem oporu, to akt ucieczki.
I dlatego nic mu to nie daje. Tak samo zresztg jak w przypadku Meursaulta.
Jest to wolno$¢ ostatnich dni, czyli wolnos¢, ktora nie jest wspotdzielona.
Dlatego tez jest bezuzyteczna.

8 wrzesnia 1944 roku Albert Camus napisal artykul na temat koncepcji
krytycznego dziennikarstwa. Napisal, ze jego zdaniem prasa woli informo-
wac szybko, zamiast informowac dobrze. Podawanie faktow bez krytyczne-
go komentarza jest pozbawione celu. Wskazywal, ze dziennikarz powinien
ukazywac kontekst wydarzen, ograniczenia posiadanych zrédel, zestawiaé
sprzeczne doniesienia, by ukazywacé wielos¢ perspektyw. Czy dla Pana,
pisarza, ale tez felietonisty i dziennikarza, te uwagi sprzed ponad siedem-
dziesigciu lat pozostajq aktualne?

To bardzo dluga debata dotyczaca dziennikarstwa. Mozna to podsumowac
jako tak zwang szkote francuska i szkote anglosaska. Debate miedzy faits
divers a tak zwanymi faktami komentowanymi. Jest to réwniez dawny
problem, przeciwstawiajacy dziennikarstwo zaangazowane dziennikar-
stwu optacanemu. Camus pozostaje w perspektywie pisania zaangazo-
wanego. Nie rozumie faits divers. Zresztag Meursault znajduje faits divers
w swojej celi. To, co Camus mys$li o faits divers, odnajdujemy u Meur-
saulta. To jest ten sam zwigzek. Nie potrafi on wyobrazi¢ sobie fait diver
jako nagiego faktu. I dlatego w powiesci, ktora napisatem, wykorzystatem
te sama rzecz. Jako ze ten problem istnieje takze dla mnie, Harun odkrywa
jakie$ wycinki z gazet. Pokazuje mu je matka i mowi: opowiadaj. On
opowiada ten fait diver, a ona méwi: nie, musisz znalez¢ co$ wigcej. [ on
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zaczyna sobie wyobrazac. I to wlasnie odnosi si¢ do tego fragmentu, ktory
Pan znalazt.

Camus napisal w 1946 roku, ze Zyjemy w wieku strachu, ze strach odbiera
nam zdolnosé¢ do komunikowania si¢. Geneza tego powszechnego stanu
zdaniem autora ma zwiqzek z zaprzestaniem prob dialogu w swiecie ludzi
gluchych na argumenty, reprezentujqcych zabojcze ideologie. Strach jest
takze motywem do samousprawiedliwiania si¢ humanistow przed jasnym
i ewidentnym oporem przeciwko abstrakcjom i ideologiom. Jak aktualne
sq te stowa dla Pana i czy we wspolczesnym Swiecie mozna jeszcze wierzy¢
w dialog?

Wydaje mi sig, ze te opinie sg jak najbardziej aktualne. Dlatego tez Camus
jest weigz czytany na nowo. Dlatego wiasnie, ze potrafit zadawac pytania
dotyczace jego epoki. Nie sadzg, zeby media pozwalaty na prowadzenie
dialogu. Natomiast sztuka na to pozwala. Mowitem wczesniej, ze wcigz
czytamy Dostojewskiego. Swiadczy to o tym, ze literatura umozliwia
prowadzenie dialogu mi¢dzykulturowego i migdzy epokami. Dialog jest
mozliwy, czego dowodem jest to, Ze tutaj jestem i ze Pan tutaj jest. Istnieja
jednak réwniez pewne porazki dialogu, czego dowdd mamy, wiaczajac
telewizje.

W jednym z artykulow napisat Pan o Camusie, ze przedstawit jedng z naj-
bardziej przenikliwych refleksji o kondycji ludzkiej swojego wieku. Ze powin-
nismy przestac ktocié sie nad jego zmeczonymi zwlokami. Ze byl cztowiekiem
swojej epoki z widokiem na czltowieka wszystkich epok. Co wedtug Pana,
niezaleznie od kraju, jezyka i kultury, moze dac¢ wspotczesnemu cztowiekowi
lektura takich ksigzek?

Wydaje mi si¢, ze powinno to umozliwi¢ odtworzenie pewnych definicji,
ktore zostaty gdzie§ zagubione. Stowo ,,odpowiedzialno$¢”, stowo ,,wol-
no$¢”, te dwa pojecia. Mysle, ze wobec zagrozen totalitarnych, réznych,
a jednak takich samych, wystarczy przeczyta¢ Dzume, ktéra woéwczas na-
zywala si¢ faszyzmem czy komunizmem, a teraz nazywa si¢ dzihadyzmem.
JesteSmy w tym samym rownaniu. Camus pozostaje jednym z pisarzy, kto-
rzy przenikliwie postrzegaja swoja epoke i siebie samych. To sprawito, ze
stat si¢ gteboko uczciwym pisarzem i filozofem. Potrzebujemy tego. Dla-
tego ze to, czego dzisiaj brakuje, w tym $wiecie obrazu i stowa, to wlasnie
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uczciwi filozofowie. Oni juz nie istniejg. Nie majg juz takiego wpltywu na
opinie. Opinie nie sg juz zmieniane przez filozofow, ale przez spektakle.
Camus jest jednocze$nie pisarzem, filozofem, prezentuje styl. Wydaje mi
si¢, ze sg to trzy elementy, ktorych dzisiaj najbardziej nam brakuje.

Camus po Obcym napisal Dzume, po analizie jednostki doswiadczajgcej
absurdu zajgt si¢ konceptualizacjq buntu, ktorego efektem miata by¢ ludz-
ka solidarnos¢. Chciatem zapytaé, jakie sq Pana dalsze plany literackie.

Nie jestem wyznawcg Camusa. Jedng z kwestii, ktore najbardziej mnie
interesuja, jest Smier¢. Kwestia zwtok i §mierci fascynuje mnie. Nie chodzi
o $mier¢ jako taka, ale o $mier¢ jako jedyne prawdziwe oswietlenie §wiata.
Tkwi¢ miedzy dwoma koncepcjami, pomigdzy wizjg, ktora mowi mi, ze
$mier¢ jest niemozliwa, a oczywistoscig konca. Rok temu stracitem ojca.
Byt to dla mnie kto$ bardzo wazny. Widok jego zwlok byt dla mnie czyms$
potwornym. Nie wyobrazam sobie, ze cud zycia moze by¢ zredukowany
do samych zwtok. To pewna dysproporcja, ktéra mnie fascynuje. Chce
napisa¢ o $mierci jako koniecznosci zycia, po to by lepiej zdefiniowaé
zycie. Z punktu widzenia filozoficznego jest to co$, co mnie fascynuje
najbardziej. Druga kwestia, ktéra mnie interesuje, to to, co uniemozliwia
mi zabicie drugiego cztowieka. Wydaje mi sig, ze jest to jedno z pod-
stawowych pytan. Trzeba, by w $§wiecie, w ktorym zyje, kto§ ponownie
zdefiniowatl powody, ktore uniemozliwiajg zabijanie. Wydaje mi si¢, Ze jest
to co$, czego nam w tej chwili najbardziej brakuje.



