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»SLOWA ZAPOMNIANE, SLOWA ZDRADZONE”.
POEZJA XX WIEKU:
REMEDIUM CZY ZAPIS ALEKSYTYMII?

Wspolczesne interdyscyplinarne badania nad ludzkimi emocjami kwestionuja
jeden z glownych aksjomatdéw poznawczych: o autonomii i nadrzednosci ratio.
W stabszej wersji aksjomat ten jest ,,podejrzany”. Nie ma tu jednak analogii
do podejrzen Freudowskich. Badania kognitywistyczne pokazaly zardwno niepo-
kojaco $ciste (z tradycyjnej perspektywy) korelacje pomigdzy ,,irracjonalnym”
i ,racjonalnym”, jak i nieodzowno$¢ ,,irracjonalnego” dla funkcjonowania ,,racjo-
nalnego”.

Ignorowanie tych badan byloby ignorowaniem znacznej czg¢Sci wspot-
czesnej wiedzy o cztowieku. Kaze ona na nowo przemysle¢ podstawowe dys-
tynkcje oraz hierarchie obowigzujgce w naszej kulturze. W $wietle tych badan
znaczna jej cz¢$¢ jawi si¢ jako ,,kultura aleksytymiczna™... a to nie jest obojetne
ani dla jednostek, ani dla spotecznosci. Nie jest tez oboje¢tne dla humanistyki:
jesli afekty i emocje, sytuowane tradycyjnie ponizej refleksji, maja bezposredni
zwigzek z tym, czego i jak si¢ uczymy, co i w jaki sposob zapamigtujemy, wresz-
cie — jak sobie przypominamy (i czy sobie przypominamy)... to wtedy pytanie
Marii Janion: ,,Czy bedziesz wiedzial, co przezytes?” traci rys melancholii; sta-
je si¢ zapytaniem dramatycznym.

1. Aleksytymia. Problem kliniczny, artystyczny
czy antropologiczny?

Od trzydziestu lat odr¢bnym problemem badawczym, rowniez w naukach
humanistycznych, staty si¢ ludzkie emocje. Zostat tym sposobem na dob-
re podwazony jeden z glownych aksjomatéw poznawczych, czyli aksjo-
mat o autonomii i nadrzednosci ratio. Jesli nawet nie dochodzi do otwar-
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tego zakwestionowania samej nadrzednos$ci, to w kazdym razie tezy
0 autonomii rozumu staty si¢ ,,podejrzane”. Zakusy takie istniaty wczes-
niej; w obrebie dyskursu naukowego wyrazne byty co najmniej od czasu
pogodzenia si¢ z konceptami freudowskimi. Poniewaz jednak koncepciji
podswiadomosci Freuda zasadnie odmawia si¢ statusu teorii naukowej,
mozna bylto ignorowa¢ mozliwe jej konsekwencje, W tym i te, Ze uzna-
wanie pierwszorzednosci tego, co racjonalne jest raczej mechanizmem
obronnym niz adekwatnym opisem struktury ludzkiej psychiki®. Ten stan
rzeczy statl si¢ bardzo trudny do utrzymania wobec rezultatéw badan
empirycznych, ktérych podstaw metodologicznych formalnie podwazyc
nie mozna. Badania kognitywistyczne, skupione na samych procesach
poznawczych, w tym na procesach zapamigtywania (i szerzej — funk-
cjonowania pamieci), pokazaty zarowno niepokojaco $ciste (z tradycyj-
nej perspektywy) korelacje pomigdzy ,,irracjonalnym” i ,,racjonalnym”,
jak i nieodzowno$¢ ,,irracjonalnego” dla funkcjonowania ,,racjonalnego™.

Stowem, znalezliSmy si¢ w ktopocie. I nie zmniejsza tego poczucia
ktopotliwosci okoliczno$é natury formalnej — jakkolwiek badania, kto-
rych rezultaty nastreczaja nam tego klopotu, naleza do dziedziny catkiem
odrebnej (purysci gotowi twierdzié, ze niemajacej nic wspdlnego z calg
humanistyka), to przeciez niepodobna tym samym uznaé, Ze nie majg one
dla humanistyki Zzadnego znaczenia. Kto wie, czy jeszcze wigkszym klo-
potem nie bytaby konieczno$¢ takiej redefinicji samej humanistyki, kto-
ra wprawdzie pozwolitaby te klopotliwg empiri¢ zignorowacé, ale tez ozna-
czaloby to ni mniej, ni wigcej tylko odmowe uwzglednienia istotnych
elementow wiedzy o cztowieku.

Gdy sig zreszta uwazniej przyjrzec tradycji samej humanistyki — by-
le dostatecznie szeroko rozumianej — mozna zauwazy¢, ze wystepowaly
w niej intuicje bynajmniej nie tak odlegle od wiedzy nowszej. Prawda
jest, ze intuicje te wyrazano raczej jezykiem metaforycznym i ze ich miej-
scem uprzywilejowanym byta raczej ,,literatura” niz ,,dyskurs naukowy”.
To w jezyku metaforycznym, wlasciwym literaturze, opisano najpierw
dychotomie ,,rozumnoéci” i ,,szalenstwa”. Dyskurs humanistyczny two-
rzyt tylko wariacje na temat tej pierwotnej dychotomii; Nietzsche opi-
sywat ja jako opozycje zywiotu apollinskiego i dionizyjskiego, Freud —
jako rodzaca konflikty antytetyczno$¢ nie§wiadomego i $wiadomego.
W kazdym wszelako z tych wariantéw opisu dokonywano identyfikacji
rozumnosci, $wiadomosci, formy (zywiot apollinski Nietzschego) ze sfera
»prawdziwie ludzka”, resp. humanistyczna, oraz ,,szalenstwa”, nieswia-

! R. Brzezinski Dwie dekady koncepcji aleksytymii ,,Psychiatria Polska™ nr 29,
1995 s. 443-454. )
2 T. Maruszewski, E. Scigata Emocje — aleksytymia — poznanie Poznan 1998 s. 11.
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domosci i popgdowosci ze sferg ciemna, ,,demoniczng”. Caty za$ proble-
mat kulturowy, stojacy za tymi intuicjami, formutowano albo w postaci
radykalnie naiwnej: utrzymaé prymat tego, co ,,prawdziwie ludzkie”;
albo bardziej realistycznie: zachowaé réwnowage pomiedzy antagonis-
tycznymi pierwiastkami. W uj¢ciu Marii Janion ,,(...) dylematem kultury
europejskiej, pogoethianskiej, jest dylemat humanizmu i demonizmu (...).
Goethe umial jeszcze utrzymaé rdwnowage miedzy humanizmem a de-
monizmem. Natomiast potem rownowaga jednak si¢ zachwiata na rzecz,
oczywiscie, pierwiastka demonicznego™. Mozna si¢ zgodzi¢, ze istotnie,
opozycja humanizmu i demonizmu jest jednym z fundamentalnych prob-
leméw kulturowych. Niezupetnie jednak mozna si¢ zgodzi¢, ze po Goet-
hem rownowaga pomi¢dzy humanizmem i demonizmem zachwiata si¢
na rzecz demonizmu. Wiele wskazuje na to, ze do zachwiania tej symetrii
przyczynilo si¢ wlasnie zapoznanie elementu demonicznego. Goethe
W samej rzeczy byl ostatnim z generacji Sturm und Drang, dla ktorego
pierwiastek demoniczny byl wazkim elementem rzeczywistosci ludzkiej,
niepodatnym — a $wiadczy o tym nie tylko Faust, ale moze jeszcze dobit-
niej Powinowactwa z wyboru — na ,,ucywilizowanie” i ,,humanizach”4.
To wlasnie nic innego, jak radykalne zaufanie do wiasnego poziomu
cywilizacyjnego, mierzonego stopniem uduchowienia, doprowadza boha-
terow Powinowactw do zaslepienia na demoniczny aspekt Erosa i —
w konsekwencji — do uczuciowej i moralnej katastrofy. Katastrofg Fausta
jest beztroska wobec demonizmu Erosa oraz demonicznego aspektu sa-
mego intelektu, beztroska ptynaca z wiary cztowieka cywilizowanego
w samego siebie. Po lekturze Fausta i Powinowactw z wyboru przekona-
nie, ze jakakolwiek ,,misja cywilizacyjna” moze te moce nie tylko okiet-
znaé, ale wprost zniwelowaé, przedstawia si¢ jako koncepcja wysoce
ryzykowna, podszyta naiwnym w przecenianiu mozliwosci petnego
,uracjonalnienia”, ,,rozjasnienia” ludzkiego ducha optymizmem.
Opozycja ta, jakkolwiek podstawowa, nie wydaje si¢ prostym
przeciwstawieniem wlasnosci nieprzywiedlnych do zadnych innych.
Wydaje sie raczej, ze wlasnosci te majg swoje zrédlo w pewnej specyfice
kultury europejskiej, uwidocznionej znacznie wczeéniej; ta za$ odsyla
do opozycji, ktéra wprawdzie za ,,nieredukowalng” uchodzi, ale tez ma
wiele cech konkluzji wyprowadzonej z nadto po$piesznie przyjetych

% M. Janion, Z. Benedyktowicz Czy bedziesz wiedzial, co przezyles \Warszawa
1996 s. 91.

* Jest to zakwestionowanie catej wywiedzionej z antycznej paidei teorii, ze po-
przez pigkno i prawde mozna wychowywa¢ ku dobru. Jak dalece poglad ten ulegnie
modyfikacji, wskazuje Hélderlinowska realizacja gldwnego watku Powinowactw z wy-
boru: idea dobra zostanie zsubiektywizowana.
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przestanek. Wtasno$¢ t¢ najlepiej ujmuje termin z psychologii kliniczne;:
aleksytymia jest niezdolnos$cia do komunikowania uczu¢. Dostownie
termin ten oznacza nieumiej¢tno$¢ nazywania emocji wiasnych. Ta nie-
umiejetno$¢ wskazuje jednak na inne jeszcze deficyty: ,,(...) zaburzenia
w orientacji we wlasnym zyciu emocjonalnym, przy jednoczesnej po-
prawnej orientacji w zyciu emocjonalnym innych ludzi. Zaburzenia te
dotycza gléwnie zlozonych emocji wtérnych, natomiast orientacja
w zakresie emocji é)ierwotnych jest zwykle prawidlowa lub tylko nie-
znacznie obnizona’. Nalezy dodaé, ze i to rozpoznanie jest w najnow-
szych badaniach kwestionowane. Stawia si¢ hipoteze, ze jednak brak
orientacji w emocjach wlasnych moze co najmniej utrudnia¢ zdolno$¢
rozpoznawania ich u innych. Tej kwestii na razie nie sposob jednoznacz-
nie rozstrzygnaé. Nawet jednak ostroznie poprzestajac na tym, ze jest to
deficyt $cisle subiektywny, niemajacy wplywu na zdolno$¢ rozumienia
»ha zewnatrz” zjawisk niemozliwych do poprawnego zidentyfikowania
u siebie, mamy bardzo interesujaca perspektywe reinterpretacji pewnych
faktow charakterystycznych dla naszej kultury, faktow, ktore bez uwzgled-
nienia tego czynnika przedstawiaja si¢ jako beznadziejnie sprzeczne:
Z jednej strony w kazdej niemal epoce ponawiana apologia radykalnego
racjonalizmu, z drugiej — fascynacja tym, co klasyfikowane jako zbidr wy-
tworow ani niepoddajacych sie analizie wytacznie racjonalnej, ani nieofe-
rujacych walorow stricte poznawczych. Ikong tej antynomicznosci jest
medrzec — stoik zdolny do wglebiania si¢ w sensy antycznej tragedii.

* X x

Kultura aleksytymiczna to tyle, co kultura nieprzewidujaca znaczniejsze-
go (i znaczacego) miejsca dla sfery uczucia. W tagodniejszej postaci —
redukujaca te sfere i wlasciwg jej ekspresje do kwestii minorum gentium,
w miar¢ moznosci silnie skonwencjonalizowanej. Jakoz uzasadnienie
dla takiej postawy zawiera si¢ w opozycji, zasadnie postrzeganej jako obie-
gowy pewnik, pomigdzy mysleniem i odczuwaniem/czuciem — gdzie mys-
lenie ma oczywisty priorytet kategorii prymarnej dla konstytucji ,,ducha”
i,,$wiata ludzkiego”. Uchodzi jednak uwagi, ze tak ukonstytuowany ,,Swiat
ludzki” jest $wiatem pomniejszonych uczuc.

Nawet gdy uzna si¢ zasadno$¢ takiego oponowania, wigcej — gdy row-
niez przyjmie si¢, ze mysl jest ,,powyzej” czucia i w samej rzeczy stanowi
wlasnos¢ roéznicujaca krédlestwo cziowieka od natury, pozostang przy-
najmniej dwie watpliwosci. Jedng powtdrze za Schelerem: na jakiej pod-
stawie przyjmuje si¢ jako pewnik, ze w czuciu (uczuciach) nie zawiera si¢

® T. Maruszewski, E. Scigata, dz. cyt. s. 16.
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zadna mysl — i vice versa, ze i my$l nie bywa tym, co ewokuje uczucia?
Druga sktania do zastanowienia si¢ nad tym, co dzieje si¢ w sferze znaj-
dujacej si¢ (niech bedzie i tak) ponizej mysli, o ile tej sfery mysl nie pe-
netruje? A réwniez — co dzieje si¢ z samg taka sfera. Otoz te wlasnie
ostatnie kwestie zostaly w tradycyjnym humanistycznym tryumfalizmie
pomini¢te; jakby optymistyczny aksjomat catosciowego poddania ich wia-
dzy rozumu oraz ,kulturalnej sublimacji” mial moc ostatecznie rozstrzy-
gajaca i wigzaca’.

»Podobnie jak w 1850 roku pisarze realisci, dzisiejsze nauki o czto-
wieku widza w nieludzkiej ozigbtosci i niewrazliwosci stan ducha zna-
komicie sprzyjajacy przyswajaniu wiedzy najbardziej naukowej. Mate-
matyczna doktadno$¢ nauk $cistych wzbudza podziw, ktéry zbyt czgsto
staje sie przyczyng dostownego traktowania metafory $cistosci. Przedsta-
wiciele «Scistej» humanistyki gardza uczuciami, od ktorych nie moga si¢
odcig¢ bezkarnie, gdyz grajg one istotng role¢ w samym przedmiocie
ich studiéw [...]. Nawet jesli byloby mozliwe zachowanie catkowitego
rozdziatu pomigdzy analiza «struktur» a uczuciowoscig, nie bytoby po-
wodu, aby go zachowywa¢”'. Girard, prawidlowo opisujac zjawisko,
popeinia blad, konstatujac, ze utozsamienie intelektualnej przenikliwos$ci
z ,,zablokowaniem emocjonalnym” jest przypadtoscig dopiero wspotczes-
nego sposobu myslenia. Tu wigcej racji ma Heidegger, wedle ktorego
kartezjanskie ugruntowanie antropologii w istotny sposob przyczynito si¢
do uprzedmiotowienia $wiata (bytu), a dalej réwniez do subiektywnego
samouprzedmiotowienia®.

Ten stan rzeczy nie tylko nie jest obojetny dla samych jednostek czy spo-
tecznosci. Nie jest obojetny przede wszystkim (i to jest ten duzy klopot
humanistyki) dla zawarto$ci tego, co $wiadome — co wigc podlega re-
fleksji i co ostatecznie moze by¢ tej refleksji sktadowsg. Jesli bowiem ca-
ta ,,warstwa ciemna” i sytuowana tradycyjnie ponizej refleksji — afek-
ty i emocje — ma bezposredni zwigzek z tym, czego i jak si¢ uczymy,
co i w jaki sposob zapamigtujemy, wreszcie: jak sobie przypominamy
(i czy sobie przypominamy) to przyswojone, zapamigtane... to wtedy

® Zagadnienie to zostanie podjete dopiero w ramach psychoanalizy — i wywota
opor. Freudowskie tezy, wytozone m.in. w rozprawie Kultura jako Zrédio cierpien,
ciaggle sa traktowane jako co najmniej dyskusyjne.

"R. Girard Koziof ofiarny M. Goszczynska (tt.) L6dz 1987 s. 109-110.

8 Wedlug Heideggera, kazde przed-stawienie ma charakter uprzedmiotowienia,
€0 wiaze si¢ z nieodzownym dla przedstawieniowej percepcji obrazowaniem.
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zapytanie postawione przez Mari¢ Janion w rozmowie ze Zbigniewem
Benedyktowiczem®: ,.Czy bedziesz wiedzial, co przezyle§?” traci posmak
melancholii; staje si¢ zapytaniem dramatycznym.

Pewne jest, ze mozemy pamig¢taé wigcej, niz (w danej chwili) wiemy,
ze pamigtamy. Intuicyjnie znowu ,,dyskurs pozanaukowy” uprzytomnit
nam znacznie wczesniej role — z tradycyjnie pojmowanego racjonalnego
punktu widzenia — czynnikow przypadkowych i ,,intelektualnie obojet-
nych” dla pobudzenia zarowno samej refleksji, jak i dla ewokowania
jej tresci. Stynna koincydencja lipowej herbaty i pewnego ciastka, wnik-
liwie analizowana przez Marcela Prousta, zyskuje — obok waloru kreacji
literackiej — range poznawcza, wspotbrzmigca z niepodwazalnymi obec-
nie ustaleniami, ze tego rodzaju bodZce, pierwotnie pobudzajace sfere
emocjonalng, aktywuja rowniez $§wiadomos¢. Bez zywotnosci tej ,,sfery
ciemnej” zakres naszej zdolnosci do refleksji, sama nawet zasobno$¢
$wiadomosci przedstawiaé si¢ moze do$¢ problematycznie, a w kazdym
razie znacznie skromniej. ,,Aktywizowanie wspomnien poprzez wcho-
dzenie w okreslony stan emocjonalny wymaga jednak choc¢by elementar-
nego rozeznania si¢ we wlasnych emocjach. Aleksytymicy sg ludzmi,
ktérym takiej umiejetnosci brakuje”lo. Jesli tak, to odcigcie si¢ od emocji
— calkiem niedawno jeszcze postulowane jako droga do bardziej wyra-
finowanej formy istnienia cztowieka — jest zabiegiem destrukcyjnym,
godzacym wiasnie w to, z czym identyfikowano istnienie w petni ludzkie
1 w czym rowniez upatrywano sedno kultury rozumianej badz jako opo-
zycja wobec natury, badz stan od niej ,,wyzszy”. W mysli nowozytnej
to rozumienie kultury radykalnie kwestionowat Rousseau — jednak bez-
posrednim rezultatem jego koncepcji byla sentymentalizacja ,.natury”".
Rezultat ten w praktyce zostal wyzyskany do wzbogacenia istniejagcego
juz zbioru konwencji kulturowych o wariacje na temat ,,naturalnosci lu-
du”, stat si¢ wigc czeSciag systemu kontestowanego przez autora i nie po-
stuzyt ani troch¢ do rozjasnienia zrddetl naszych do§wiadczen.

9 M. Janion, Z. Benedyktowicz, dz. cyt.

10T, Maruszewski, E. Scigata, dz. cyt. s. 41. Por. A. Jakubik Zaburzenia oso-
bowosci Warszawa 1997 s. 73-74; a takze E. Loftus, A. Ketcham The Myth of Repres-
sed Memory New York 1994 s. 82-85.

W interpretacji B. Baczki dylematy Rousseau, znacznie bardziej donioste,
niz mniemali jego wspodlczesni (oceniajacy je raczej jako dziwaczne niz wazkie),
oddziataty — w pewnym zakresie — dopiero na nastgpne generacje. Zob. B. Baczko
Rousseau: samotnosc i wspolnota Gdansk 2009 s. 27-31.
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Tym, co zwraca uwage przy rozwazaniu nowozytnych relacji pomiedzy
kulturg (humanizmem) i naturg (sferg ciemng resp. demoniczng), jest
obfitos¢ ,,przedstawien demonicznych” w tworczosci XIX wieku. Niesa-
mowitosé, cudownosé, demonicznosé/diabolicznosé, wigzane z ,,czuciem
i wiarg”, sytuowane wiec po stronie tych, ktorzy sa ,,blisko natury” (za-
tem niedostepne jest im ,,medrca szkietko”), zarazem jednak ogladane
i opisywane z pozycji uzbrojonego w to szkietko medrca, to sg roman-
tyczne kategorie obiegowe, tworzace w paradygmacie tej epoki obowiaz-
kowy kod komunikacji kulturowej. Taka obfito$¢ jednoznacznie wskazu-
je na deprecjacje obiektu wspomnianych przedstawien. Tylko to, co utra-
cito wlasciwg sobie moc oddziatywania, moze sta¢ si¢ przedmiotem
przedstawien obiegowych. Rzeczy i zjawiska postrzegane jako wazkie sg
raczej tabuizowane — nie nalezy o nich mowi¢ bez istotnego po temu
powodu.

Bez tego sztafazu uczucia sg czym$ naturalnie ludzkim, a przez t¢ na-
turalno$¢ blizszym ,,sferze ciemnej”. Naturalnos¢ bywa tez synonimem
pospolitosci, czyli zaprzeczeniem ,,poetycznos$ci”, niezbednej romantycz-
nemu humaniscie, ktory glgboko si¢ przejat (ale raczej nie przemyslat)
Russowska krytyka kultury jako przyczyna alienacji i pograzania si¢
W nieautentyczno$ci, ktdora ma tworzy¢ iluzje wiezi. ,,Dzikus literacki”
byt kreacjg godng wielkiej debaty; ,,dziki au naturel” byt przedmiotem
absmaku: istota blizszg zwierzeciu niz cztowiekowi. Wyrazne tropy
tej dwoisto$ci pozostaty w literaturze i w jezyku: czym innym byt ,,dziki”
z powiesci sentymentalnej i romantycznej powiesci, czym innym ten utrwa-
lony w relacjach podrézniczych czy w korespondencji z kolonii, gruntu-
jacych schemat naturalne = dzikie = zwierzece'. Romantyczny kult
uczué, eksploatujacy specyficzng formg aracjonalnos$ci, identyfikowane;j
z ,ciemng strong” resp. dziko$cia/naturalnoscia, w petlni wyzyskiwat
tradycyjng (i oczywiScie ustanowiong racjonalnie) opozycje natura —
kultura. Oznacza to przyjecie reguty, ze sfera do$wiadczen emocjonal-
nych — i szerzej, sfera przezy¢ subiektywnych — winna by¢ przedmiotem
ekspresji, nie musi natomiast (i nie powinna) by¢ przedmiotem refleksji.
Skoro za$ ekspresja do§wiadczen subiektywnych dokonuje si¢ w Scisle
skonwencjonalizowanych, ,,masowych” formach, co wigcej, sam materiat
do$wiadczenia jest ,,umasowiony” i jako przedmiot ekspresji podlega
procesowi, ktory nazwalabym wtorng subiektywizacjg, wtedy mamy

12 E.W. Said Kultura i imperializm M. Wyrwas-Wisniewska (t1.) Krakow 2009
s. IX-XII, 175-181.
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do czynienia z inflacja ekspresyjnosci, wymuszajaca stosowanie coraz
silniejszych efektow inscenizacyjnych. Inflacja ta dodatkowo odwraca
uwage od treSci doswiadczenia i poglebia wspomniany wczesniej prob-
lem aleksytymii.

Nie bez powodu wskazuje sie, ze ,,(...) zaburzenia wystepujace u alek-
sytymikow moga by¢ interpretowane jako skutek dziatania systemu iluz;ji
oraz zaprzeczeﬁ”ls. Przedmiotem glownym zainteresowania inflacyjno-
-ekspresyjnego nie jest doswiadczenie podmiotu ani mozliwa komuni-
kacja tego do$wiadczenia, ale tegoz podmiotu ,.sytuacja sceniczna”™*:
on sam wobec realnego lub wyimaginowanego audytorium. Romantycz-
na ekspresja zmierza do skondensowania si¢ w geScie; zarazem ten sam
gest romantyczny, forma, stanowi wlasciwg ,,tre$¢” ekspresji. Doswiad-
czanie jako ,temat” (zadanie) ekspresji ulega dewaluacji; zarazem
tez do$wiadczanie pozostawato jednym z najbardziej ,,skrytych” feno-
menow — dewaluacja dotykala wigc obszaru najmniej rozpoznanego,
najmniej przejrzystego. Definitywne niebezpieczenstwo aleksytymii po-
lega nie tylko na niemoznos$ci dania wyrazu temu, co w dziedzinie uczu-
cia/odczuwania doswiadczane, ale de facto na uczynieniu tej dziedziny
nieprzejrzysta, a przez to podatng na wszelkie operacje fingowania.

* * %

Bezposredniag proba odzyskania dla ekspresji tego, co doswiadczane jest
penetracja cierpienia, gdyz ,,(...) tym, co zostalo dotknigte w cierpieniu,
jest intencjonalno$¢ kierujgca sie¢ na co$, na co§ innego niz ja
sam i stad wycofywanie si¢ ze $wiata jako horyzontu wyobrazen; (5)
W ten sposob odrzucone ja wydaje si¢ odrzucone ku sobie samemu™
Tym bardziej $wiat przestaje by¢ scena, gdzie mozliwe i pozadane jest
fingowanie gestow.

2. W obszarze rzeczywistosci niewyrazalnej -
miedzy apofatycznoscig a aleksytymig

Cztowiek kulturalny, wyksztatcony wedhug wzorcéw humanistycznych,
bylby zarazem tym samym, ktory teatralizujac podstawowe doswiadcze-
nia egzystencjalne, pograza je w nieprzejrzystosci, w majaku, w wyda-
waniu sie, w przestrzeni, gdzie zycie jest snem, ale tez gdzie nic nie jest
takie, jak wam si¢ wydaje. Zarazem — kreujgc potrzebe ekspresji — przy-

3T, Maruszewski, E. Scigala, dz. cyt. s. 63.

4 Sytuacja ta nasuwa, niebezpodstawnie, analogie psychoanalityczng — taki stan
rzeczy jest charakterystyczny dla zachowan histerycznych.

15 p_ Ricoeur Filozofia 0soby M. Frankiewicz (t1.) Krakow 1992 s. 56.
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czynia si¢ do ich imitowania, tym samym za$ do poglebienia tej nieprzej-
rzystosci. Dyskursywnie uprzedmiotowiong nieprzejrzystos¢ tego dos-
wiadczenia przedstawia jako niezbywalng wiasciwosé $Swiatopogladu
tragicznego, aczkolwiek sam $wiatopoglad tragiczny jest wytworem
dokonanego wczesniej uprzedmiotowienia. Tym, co moze doprowadzié
do destrukcji przedstawiony schemat, jest bezposrednie, prerefleksyjne
doswiadczenie (doznanie) cierpienia.

Milan Kundera zauwaza: ,,Cierpi¢ — jestem”; bez zadnego ergo,
jak w slynnym cogito, ergo sum. Nie ma chyba w ogole $rodkéw,
by zaradzi¢ tej bezposredniosci'®. A jednak wbrew oczywistosci tej kon-
statacji pozostaje mniej oczywiste spostrzezenie, ze rOwniez cierpienie
jest moderowane ,,kulturowo”, doktadniej — ze tak jest uwarunkowane
dos$wiadczanie cierpienia i ze tam, gdzie kultura uprzywilejowuje pewne
jego postacie, tam ich doswiadczenie jest mniej dotkliwe. Wydaje si¢
jednak, ze w takich probach zapoznaniu ulega to, co posrednio wskazuje
Ricoeur, mianowicie zaangazowanie w cierpienie nie samej tylko §wia-
domosci, ale calej istoty psychofizycznej'’. Jesliby wstepnie przyja¢ na-
wet (czego Ricoeur nie czyni, ale bliski tej identyfikacji jest Heidegger),
ze pierwotnie cierpienie jest identyczne z do$wiadczeniem bodlu, to ma
racje Kundera, kwitujac takie usitowania mediatyzacji cierpienia: ,,Fun-
damentem ja jest niec mysl, lecz cierpienie, uczucie najbardziej podsta-
wowe ze wszystkich”lg.

Doswiadczenie cierpienia to — poza odmowg uczestnictwa w dys-
kursie $wiatopogladowym — réwniez do$wiadczenie wlasnej jedynosci
W cierpieniu, pewnos¢, ze jest to stan, w ktorym obowigzuje LeSmianow-
skie ,,nikt nikogo nie ustyszy / Nie pomoze nikt nikomu”. Wznowienie pro-
cesu komunikowania moze nastapi¢ na innych zasadach niz te, ktore ofe-
ruje tradycyjny dyskurs. Pytanie, co trzeba zrobi¢ wczesniej, aby ten dys-
kurs byl mozliwy.

W obszarze sztuki, pochtoni¢ci na dtugo estetycznym formalizmem,
takze odjeliSmy sobie mozliwos¢ zglebiania ,,sfery ciemnej”. Owszem,
robili to tworcy — jakby w intuicyjnym ,,wgladzie” (rozumianym na sposob
psychoanalityczny) w nieuchronnos$¢ katastrofy, jednak tym intuicjom

16 p. Ricoeur, dz. cyt. s. 56.

1 Koncepcja cztowieka jako jednosci psychofizycznej nadal wzbudza pewne
zastrzezenia przede wszystkim z tzw. perspektywy kulturologicznej, z ktorej aprio-
rycznie kwestionuje si¢ istotno$¢ ,.komponentu fizykalnego”.

8 M. Kundera Niesmiertelnos¢ M. Bieficzyk (tt.) Warszawa 1996 s. 229.
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i idacym w $lad za nimi wysitkom odmowiono wartosci poznawczejlg.
Nawet mozliwa juz nadwczas pomoc dyskursywna — bo bez wzgledu
na wszelkg (zwlaszcza zashuzong) krytyke tym byla koncepcja psycho-
analityczna — udato si¢ zmarnowa¢ na zupeinie nieuprawnione i niepo-
trzebne dociekanie indywidualnych ,,analitycznych” przypadkow tworcow™.
PozwoliliSmy wigc sobie pozostaé przy nieskrepowanej racjonalnosci,
pewni jej mocy, acz nieswiadomi, Ze nie wiemy, na co patrzymy. Huma-
nistyczny optymizm oraz fundujaca go wiara w nadrzgdno$¢, wrecz osta-
teczno$¢ racjonalnosci uczynity z calej spotecznosci wzorcows wrecz Spo-
tecznos$¢ aleksytymiczng. ,,(...) aleksytymicy majg ograniczony dostep
do wilasnych emocji, nie mogg przy odtwarzaniu wiasnych wspomnien
wykorzystywaé oznakowania emocjonalnego informacji znajdujacych si¢
w pamigci. Ich pamig¢ wypelniona jest gtownie zapisami zdarzen, ktore
traktujg oni jako neutralne Iub obojetne. Mozna zatem oczekiwaé, ze beda
oni napotykali wigksze trudnosci przy przywolywaniu zdarzen z wiasnej
biografii, nie bedg mogli korzysta¢ z ulatwienia wynikajgcego ze wzrostu
wyrazistosci niektdrych zapisow pamiqciowych”ﬂ.

Z tym prze§wiadczeniem, ze wiedzie¢ co$ o sobie, to wiedzie¢ o fak-
tach, ze pozna¢ siebie, to umie¢ przedstawia¢ fakty, ze zna¢ innych,
to umie¢ ,,opowiedzie¢” o nich przez uporzadkowane przedstawienie
faktow, racjonalny cztowiek Zachodu trwal, ignorujac wszelkie uchybie-
nia racjonalnos$ci. Jesli o nich mowit, to jak o faktach wiasnie — uragaja-
cych logice, nawet powszechnemu zdrowemu rozsa}dkowi22 — a zatem
pomniejszych 1 niemogacych mie¢ wigkszego znaczenia. Istotna tre$é
tych zachowan 1 zdarzen, osadzona w generujacych je i napedzajacych
emocjach, pozostata poza stowem — niewyrazona.

Na chwile przed kulturowg katastrofa humanizm, o ktérym Heideg-
ger stwierdzal, ze jest zakorzeniony w antropologii pokartezjanskie;j,
ignorujacej metafizyke, okazat si¢ zupenie niezdolny nie tylko do wyra-
zenia, wprost do rozpoznania wzrastajgcego znaczenia ,,sfery ciemnej”,
cho¢ ta byta juz ,,z imienia” nazwana ,,pod$wiadomoscig”. I by¢ moze
niekoniecznie trzeba byto zawraca¢ do metafizyki, jak chciat Heidegger,

¥ po tego zagadnienia powracatam kilkakrotnie, najobszerniej w Przekroczyé
estetyke. Tragicznosé jako kategoria transgresyjna w poezji i muzyce Krakéw 2000.

% Bardzo zly przyktad dat S. Freud, wykorzystujac swoje hipotezy oraz dzieta
Leonarda da Vinci do ,,badania przypadku” artysty. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ten chy-
biony projekt (obcigzony wszystkimi mozliwymi bledami proceduralnymi) bardzo
skutecznie zniechecit do uzywania dorobku rozwijajacej si¢ psychologii w interpreta-
cji tworczosci artystyczne;j.

2L T, Maruszewski, E. Scigata, dz. cyt. s. 74-75.

22 G, Mann Ludzie mysli, ludzie wladzy E. Paczkowska-Lagowska (tt.) Krakow
2001 s. 46, 117-123.
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aby zdotaé ,przeswietli¢” to, co w perspektywie czysto humanistyczne;j,
pokartezjanskiej i antypsychologicznej, nie moglo by¢ zrozumiate. Dlate-
go tez musiato pozostaé poza dyskursem.

* * %

Czas cierpienia, ktory zakwestionowat cala tradycje kultury, ale przede
wszystkim podwazyt pewno$¢, ze racjonalnos$¢ jest bezwzglednie nad-
rzedna, wyostrzyl wigc tylko poczucie bezradnosci wobec tego, co stato si¢
doswiadczeniem dominujgcym. Powszechnos$¢ tego doswiadczenia skut-
kowata zerwaniem komunikacji. Wiecej: kwestionowala sama mozliwos¢
powrotu do znanych z tradycji form komunikacji. To dlatego Adorno —
Z nadmiarowym patosem 1 w niewlasciwej sytuacji — pytal o ,,mozliwos¢
pisania wierszy po Auschwitz”. Przy wszystkich zastrzezeniach pytanie
to ma sens jako pytanie 0 to, czym moze by¢ wiersz po Auschwitz; i Sze-
rzej — czym moze (albo wrecz czym musi) by¢ komunikacja po katastro-
fie tradycyjnego $wiata, z jego dyskursem, ktory nie umiat wyartykuto-
waé wewnetrznych ,,demonéw” tego $wiata. Swiadomo$é katastrofy,
ktora si¢ dokonata, i poczucie bezradnosci wobec traum z tego czasu wy-
niesionych skutkowaty postawa dwojakg: ucieczka/wyparciem oraz ,,pra-
cg zaloby”.

Wyparcie sktaniato badz do ,,zostawienia tych wszystkich okrop-
nosci”, pokrycia ich milczeniem, odci¢cia si¢ od nich, badz tez do zmisty-
fikowania ich, przetworzenia we wzniosty epos, w odindywidualizowane
,oficjalne $wiadectwo”. Stowem — 0 ile nawet ten mechanizm obronny
nie doprowadzal do catkowitego pogrzebania traumy w ,,sferze ciemne;j”,
to zastgpowat jej miejsce w pamigci ,,obrazem idealnym”: walki ze ztem,
poswiecenia, bezinteresownej ofiary. Przezycie zmieniato si¢ w ,,element
dziejow”, czyli czastke fetysza historii®. Ten mechanizm restytuowat
dyskurs wedhug starych regut, w ktorym niemozliwe bylo danie swiadec-
twa temu, co bylo trescig przezytego. To wyparcie prowadzito do konsta-
tacji, wielokrotnie zresztg powtarzanych, ze takie cierpienie, jakie bylo
udziatem tych, ktorzy jednak przetrwali, musi pozosta¢ poza horyzontem
refleks;ji.

Droga prowadzaca przez ,,prace zatoby”, odkryta w sferze dyskur-
su dos¢ pdzno, negowata te wlasnie konstatacje. Takie cierpienie nie tyl-
ko moze — ono musi zosta¢ powstrzymane od pograzania si¢ w ,,sferze
ciemnej”, musi by¢ poddane refleksji, sta¢ si¢ treScig §wiadomosci.

2], Tokarska-Bakir Historia jako fetysz [w:] Tejze Rzeczy mgliste Sejny 2004
s. 95-115.
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Tyle ze refleksja, ktorej moze by¢ poddane, jest (i musi by¢) tym mysle-
niem, ,.ktére zacznie si¢ dopiero wtedy, kiedy doswiadczymy, ze najbar-
dziej zacieklym przeciwnikiem myslenia jest od wiekow stawiony ro-
zum™**. Zatem dazenie do odzyskania sfery doswiadczenia i do przyzna-
nia jej miejsca w §wiadomos$ci musiato zmierza¢ w strong dotad nieobec-
ng w dyskursie, $ci$le — niemajaca w nim wilasnego glosu. A skoro nie-
majaca glosu, to i niewprawna w wypowiedzi. Powstawala wigc kwestia,
jak moéwié. ,,Kiedy zbyt dtugo si¢ ociggamy z braniem odpowiedzialnos$ci
za rzeczywisto$¢, jezyk, kurczac si¢ 1 kotowaciejac, sam to na nas wymu-
sza. Pewne stowa wychodzg z uzycia, a na ich miejsce wcale nie przy-
chodza nowe. (...) Sg doswiadczenia, ktore dokonuja spustoszen w jezy-
ku. Dlatego kazdy, kto méwi, nie chcac narazi¢ si¢ na zarzut cynizmu,
waha sie, nim uzyje stéw, ktore nie obronity si¢, gdy poddawano je pro-
bie”®. Doda¢ zatem trzeba, ze kwestia nadal pozostaje nierozwigzana,
niemniej pilna, bo okazuje sig, ze to, czemu odmowiono miejsca w $wia-
domosci, w pamigci 1 w naturalnglm procesie zapominania, wraca w zja-
wisku nazywanym postpamiecig®

3. Poza stowem, poza ludzka rzeczywistoscia.
Paul Celan

Zdawac¢ by si¢ moglo, ze po Szoah jednym z pilniejszych zadan refleks;ji
jest ponowne przemyS$lenie kwestii odmiennosci, a takze zasadnoSci
ideatu spotecznosci homogenicznej i etycznych konsekwencji dokonywa-
nej w jej imieniu selekcji. Ale — rzecz znamienna — centralnym punktem
refleksji nad istota Szoah stala si¢ technologia. Scislej, Szoah staje sie
w tej refleksji problemem technicznym: zagadnieniem pierwszoplano-
wym jest masowosé¢ srodkéw eksterminacji. By¢ moze w takim wyborze
zagadnienia centralnego daje zna¢ o sobie wspomniana tu postpamiec:
bo tez prawda jest, ze jedyna nowoscig wprowadzong przez nazistow byta
technologia. Tymczasem problem jest gdzie indziej: skutecznos$¢ ekster-
minacyjnych technologii, jakkolwiek niekwestionowana, nie jest by-
najmniej tym samym, co zrodta eksterminacji. Te sg z innego porzadku
niz technologia. Sa z porzadku moralnego. Postuzenie si¢ wyprébowana

24 Tamze, s. 216.

5 Taz O czyms, co zginelo i szuka imienia [w:] dz. cyt. s. 210.

% O zjawisku tym oraz o kulturze posttraumatycznej zob. Taz, dz. cyt., a takze
wskazana w bibliografii Rzeczy mglistych doniosta praca D. LaCapry Writing History,
Writing Trauma Baltimore — London 2001.
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zasadg unifikacji 1 przyjecie jej jako granicy horyzontu etycznego dosko-
nale wida¢ w zréznicowaniu akceptowanych w universum nazistowskim
norm postgpowania oraz stanowionych wedle nich praw. Przedstawianie
nalezagcych do tego universum jako ,bestii”, ,,zwyrodnialcow” etc. jest
juz skutkiem dziatania mechanizmu wyparcia, przetwarzajacego dos-
wiadczenia w fetysz historii i w tej pracy korzystajacego z dobrze znanej
opozycji pomiedzy tym, co nalezy do kultury, a tym, co ma jakoby tkwi¢
w ,,mrokach natury”, w stanie dziko$ci. Tymczasem ci nazywani w pro-
cesie fetyszyzacji historii (i wypierania traumy) nalezeli do $wiata kul-
tury; dziedziczyli koncepcje powszechnego tadu, opartego na jed-
nosci oraz obowigzku i poswieceniu dla realizacji tego ideatu®. Dopraw-
dy, Finkielkraut ma racje, twierdzac, ze marnie Europa odrobita lekcje
XX wieku?,

»lym, co dos¢ dtugo réznito ludzi od innych gatunkow zwierzat,
byto to wilasnie, ze wzajemnie si¢ nie rozpoznawali. Kot pozostaje zaw-
sze kotem dla innego kota. Inaczej bylo z cztowiekiem, ktéry musial
spetnia¢ pewne bardzo surowe warunki, aby nie zosta¢ nicodwotalnie wy-
kluczonym ze $wiata ludzi. Wtasciwoscia czlowieka byto z poczatku to,
iz zastrzegal zazdro$nie tytut czlowieczenstwa dla czlonkéw wilasnej
wspolnoty”?. Problemowi wykluczania refleksja nie pomaga, zwlaszcza
gdy jest ona podporzadkowana fetyszowi historii, a tym rzadzi pewnik,
ze racjonalno$¢ jest nadrzedna i tozsama z umiejgtnoscig rejestracji
i selekcji faktow. Bywajg w tej refleksji momenty szczegdlne. Podnosi si¢
— nie tylko w kregach akademickich — jako nadzwyczaj znaczace stwier-
dzenie Theodora W. Adorna, ktére dostownie brzmi: ,Jest barbarzyn-
stwem napisa¢ wiersz po Os’wif;cimiu”so. Ma to by¢ kwintesencja euro-
pejskiej reakcji na Szoah: ze wstrzas, nieodwracalny rozpad kultury,
1 ze w obliczu tego barbarzynstwa pozostaje tylko milcze¢. Pélprawdy
bywaja gorsze od catych klamstw. Zdanie to kwitowalo wiersz Paula
Celana Fuga Smierci.

(...

Mieszka w domu 6w maz ten igra z wgzami i pisze

i pisze gdy si¢ Sciemnia do Niemiec twe wlosy ztociste Margarete

to pisze i staje przed dom a gwiazdy si¢ iskrza on gwizdze na psy swe goncze
i gwizdze na Zydéw tez swych i kaze grob sypaé pod ziemig

rozkaz nam daje no grajciez do tanca

21 G, Mann, dz. cyt. s. 76-77.

2 A Kubiak Bronigc ludzi przed czlowiekiem ,,Kwartalnik Filozoficzny” nr 2
(2000) s. 226.

2 A, Finkielkraut Zagubione czlowieczeristwo M. Ochab (tt.) Warszawa 1998 s. 9.

% p_Celan Utwory wybrane F. Przybylak (tt.) Krakéw 2000 s. 354.
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[...]
mieszka w domu 0w maz twe wlosy ztociste Margarete
twe wlosy spopielone Sulamit on igra z wezami

On krzyczy grac stodziej t¢ $mier¢ $mier¢ mistrzem co rodem jest z Niemiec
on krzyczy ciemniej pociagac¢ po skrzypcach potem w przestwor wstapicie jako
dym

potem gréb posiadziecie posrdd chmur tam nie lezy si¢ ciasno
(.)*

Ze wzgledu na surowos$¢ jezyka wybieram tlumaczenie Jacka Bura-
sa. Lepiej niz w bardziej , literackim” przektadzie Feliksa Przybylaka
mozemy $ledzi¢ tu mowe traumy — mowe wiersza, w ktorym podmiot zda-
je tylko raport. Jedyna w tym wierszu metafora odnosi si¢ takze do rze-
czywistosci zewnetrznej. Jedyny stan ducha (on [...] marzy) dotyczy sfery
pozapodmiotowej; jest takze stanem ,,zaraportowanym”. Mowiac za nas,
Celan odcina 6w zbiorowy podmiot od ,,$wiata przezy¢”. Tworzy zapis
catkowicie zobiektywizowany, w ktdrym nie ma miejsca na jakiekolwiek
podmiotowe odniesienie emocjonalne. Ten wiersz — w moim rozumieniu
— jest zapisem traumatycznego konfliktu pomiedzy niemoznos$cia dotarcia
do sfery pozafaktycznej (uczucia obumarty, emocje sg poza stowami)
i niemozno$cig milczenia. Pozostaje méwic tylko o tym, co si¢ wydarza-
to. Méwi¢ obrazy, pozwala¢ w mowie plata¢ si¢ obrazom; tworzy¢ palimp-
sest mowy. Blisko, cho¢ nie uzywajac tego terminu, byl w swoim eseju
Jacques Derrida®.

Palimpsestowy charakter Fugi smierci daje materialne doswiad-
czenie nawarstwienia i niecigglo$ci pamigci. Powracajace frazy przyno-
szg fizyczne odczucie trudu wypowiadania, choéby tylko pamietanych
»obiektywnych faktow”. ,,Niektore wiersze poszerzajg zakres naszej Swia-
domosci na tyle, ze zaczynamy wiedzie¢, jednakze wiedza ta moze wyra-
za¢ sie jedynie za pomocg paradoksu, za posrednictwem jezyka wiasci-
wego najwyzszemu 1 najnizszemu stopniowi percepcji, rzadkiemu re-
ligijnemu dos$wiadczeniu badz szalefistwu, ktore bywa mu niepokojaco
bliskie”**. Fuga $mierci to epifania barbarzynstwa, ktore zywi sie kultura
i istnieje dla kultury. Stowa klucze to dom, pisze, bawi sig, marzy, mistrz.
Cztowiek mieszka w domu, pisze listy do ztotowtosej Margarete (moze
mysli o Goethem?), ma zwykle, ludzkie potrzeby, marzy. Ma tez potrze-

%! Tenze Fuga $mierci J. Buras (tt.) Dostep: http://www.rajama.net/pliki/czytel-
nia/?art.=article_paul_celan_poezja.

32 3. Derrida Szibbolet dla Paula Celana A. Dziadek (th.) Katowice 2000 s. 16, 54.

¥ AH. Rosenfeld Podwéjna $mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu
B. Krawcowicz (tt.) Warszawa 2004 s. 73.
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by wyzsze, §wiadczace o kulturalnej klasie. Potrzebuje dobrej, mis-
trzowskiej muzyki. Niemcy to kultura: Margarete Goethego, muzyka,
mistrzostwo. Powracajace frazy sg wysitkiem szukania stéw — jak mowi
Joanna Tokarska-Bakir — dla tego, co zginglo i szuka imienia. A raczej
jest to wysitek badania, jakie stowa nie sg podejrzane, jakie nie zostaty
zdeprawowane ani zdradzone. Zapewne nie sg to stowa wielkie ani te,
ktore mialy lepsze miejsce w teatrze czy literaturze niz w zyciu. Teatr,
literatura (podobnie jak muzyka) to co$, co trauma sytuuje po tej drugiej
stronie.

Te cechy sa stata whasciwos$cia tworczosci Celana. Tworczoscei, kto-
ra byta praca zatoby — a wiec niezgodg na catkowite wyparcie 1 niezgo-
da na fetyszyzacje do$wiadczenia. Wedlug jednak starych kanonow,
ktore uosabial Adorno, ta mowa traumy byta barbarzynstwem. Mozna —
pamigtajgc o konotacjach naturalnego i dzikiego — nawet sie z tym zgo-
dzi¢. W imi¢ humanizmu i kultury miejsce surowego doswiadczenia ofia-
ry pozostawaé winno poza stowem. Prawo wypowiadania go miato by¢ —
po dawnemu — odmoéwione lub przyznane z zewnatrz. Icchak Kacenelson
napisal Piesn o zamordowanym zydowskim narodzie catkowicie barba-
rzyhsko — in crudo, we francuskim obozie. Tak tworzy si¢ dylematy
zastepcze: publikowaé poemat Kacenelsona czy nie? Czy jest to ,,Swia-
dectwo humanizmu”, czy tez to, czym pisanie wierszy po Auschwitz?
Co wigcej, wypierajacy traume, odzegnujacy si¢ od niej w imi¢ kultury,
moga czu¢ si¢ dotknigci jezykiem, jakim mowi ofiara. Jest w tym §wia-
dectwo swoistej deprawacji kultury, ktdra nie dos¢, ze tworzy ofiary, uza-
sadnia istnienie ofiar, to jeszcze rezerwuje sobie — jakby sie nic nie stato
— orzekanie o ich prawie do glosu.

Dopiero w refleksji po$§wigconej niezbednosci pracy zatoby — i sze-
rzej: niezbedno$ci pracy nad integracja racjonalnosci oraz ,,sfery ciem-
nej” — pojawia si¢ kwestia istotna: czym sg wypowiedzi artystyczne —
Swiadectwa, czym jest tworczos$¢ posttraumatyczna.

Nad calg twoja
Zatoba: zadnego
drugiego nieba.

dla ust,

dla ktorych byto ono jednym z tysiaca
utracitem —

utracitem stowo,

jakie mi zostato:

Siostra.
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Dla

wielu bogoéw

utracitem stowo, jakie mnie szukato:
Kadysz.

Poprzez

te $luze musze, w przyplyw soli,
sponad i spoza, od-

ratowac to stowo:

Jizkor.

Tradycja zydowska konsekwentnie podkresla wage pamigci i sto-
wa. Wiara w zycie wieczne nie uniewaznia jej. Brak tej wiary nie odbiera
jej znaczenia. Zaglada stala si¢ z konieczno$ci najistotniejsza dang wspot-
czesnie treScig tej pamigci, domagajacg si¢ Swiadectwa stowa. Ta tresc
domaga sie rowniez zmiany w uznanych europejskich priorytetach mys-
lenia; swoiscie ,,zawtaszcza” dla refleksji pojedynczego cztowieka i usta-
nawia go godniejszym namystu niz ,,ludzkos$¢ jako taka”. Ale nadal —
jakby nic sie nie zdarzylo — ,,Gtos Levinasa, Rosenzweiga czy Bubera jest
glosem cichym, ktérego si¢ nie chce rozumieé albo tez chce si¢ «zrozu-
mie¢ lepiej»”

Ofiara data sobie prawo do mowienia we wiasnym imieniu, wlas-
nymi obrazami. I to jest takze barbarzynstwo, tzn. co$, co nie miesci si¢
W granicach ustalonych przez kulturg, w tym wypadku — europejska.
Ofiara mowi o sobie, za siebie, nieproszona 0 wypowiedz — a wiec za-
chowuje si¢ jak podmiot. Nie poddaje si¢ tematyzacji, procesowi, w kto-
rym bedzie przedmiotem do omoéwienia. Ofiara jest aleksytymiczna —
odcigta od wlasnych emocji, nieznajdujaca dla nich stow. Jest takze nie-
empatyczna: nie liczy si¢ z tym, ze kulturalni ludzie cierpig 1 wstydza si¢
w imie kultury. Chca, oczywiscie, zrozumie¢ — a zeby zrozumieé, potrze-
bujg méwié o przedmiocie SWojego cierpienia, swojego wstydu. Nowe
wiersze, i nie tylko one — kazda nowa wypowiedz tego, komu Kultura go-
towa bylta przyzna¢ role tematu dyskusji — sa przeciwko cierpigcym za kul-
tur¢. Nowe wiersze nie pozwalaja na spokojng refleksje¢, jak fo sie mogto
— w samym srodku kultury — sta¢. Takie wiersze pokazujg, jak to si¢ sta-
wato; pokazuja, ze kultura takze moze by¢ narzedziem homogenizacji
i wykluczenia, moze ustanawiac granice, a to, co istnieje poza nimi, ona
sama naznacza jako chaos, ,sfer¢ ciemng”. Trwato$¢ tego dziedzictwa
dokumentuje orzeczenie Adorna, sytuujace Celana poza kulturq. Fetysz

3 A. Kubiak, dz. cyt.
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historii, odnoszac niezamierzony sukces, mimochodem pozwala w tym ar-
bitralnym wykluczeniu z kultury dostrzec z wypieranych tresci jeszcze
wiece;j.

»(...) Celan przytacza stowa rosyjskiej poetki Mariny Cwietajewej:
«Wszyscy poeci sa Zydami». Znaczenie tego zastanawiajacego stwier-
dzenia jest, jak rozumiem, takie, ze poetycka tworczo$¢ zawsze wigze si¢
z jakiego$ rodzaju cierpieniem, a by¢ moze nikt nie doswiadcza go moc-
niej niz pisarze zydowscy — miedzy innymi Heine, Kafka, Else Lasker-
-Schiiller, Gertrud Kolmar, Nelly Sachs i Paul Celan — tworzacy w jezyku
niemieckim. Dwoisto$¢ takiego przedsiewzigcia zawsze czynita je wyjat-
kowo trudnym, a cierpienia zwigzane z wyobcowaniem, wygnaniem, Sa-
motno$¢ czy brutalna $§mier¢ az nazbyt czesto stawaly si¢ udziatem wielu
z tych pisarzy. Jesli losem wszystkich poetow jest by¢ Zydami, co mozna
powiedzie¢ o skrajnosci losu, ktory naznaczyt zycie i $§mieré niemiecko-
-zydowskich poet(')w?”35.

Adorno wycofat si¢ ze swojej diagnozy po 17 latach. ,,Wciaz trwaja-
ce cierpienie ma takze prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku;
dlatego raczej mylny bytby sad, Ze po O$wigcimiu nie mozna juz napisaé
zadnego wiersza™" . Powoli, jeszcze przed rozpoznaniem, czym jest wias-
ciwie praca zatoby, takze wypowiedz cierpigcego zostaje wiaczona w ob-
reb kultury. Aczkolwiek w kulturze zachodniej pamie¢ bywa traktowa-
na — zgodnie z diagnoza Nietzschego — jako rodzaj choroby, ktéra ,,szko-
dzi zywym (...), czy to dotyczy czlowicka, narodu czy cywilizacji™.
Dlatego tez w kulturze tej, wobec tego, co przynosi wspotczesnosé, naj-
bardziej typowa postawa jest zaskoczenie i nikta umiejetnos¢ interpretacji
wspolczesnosci 1 wlasnego doswiadczenia. Ta niezdolno$¢ do rozumienia
wspolczesnoscei jest, jak to widzial Marc Bloch, nieuchronng konsekwen-
cja zdrowego zapominania o minionym. Ale zdrowo mozna zapominaé
tylko o tym, co zostato dopuszczone do §wiadomosci, co ,,odnalazto swo-
je imi¢”. Dopoki wystrzega¢ si¢ bedziemy tej pracy, ktora z koniecznos$ci
jest pracg aleksytymika, dopdty beda sie btaka¢ dybuki postpamigci.

% A H. Rosenfeld, dz. cyt. s. 68.

% Th.W. Adorno Dialektyka negatywna K. Krzemieniowa (tl.) [cyt. za:] P. Ce-
lan Utwory... wyd. cyt. s. 354.

3" F. Nietzsche Z genealogii moralnosci. Pisma polemiczne L. Staff (tt.) War-
szawa 1983 s. 48.
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»Lost Words, Betrayed Words”.
20th Century Poetry: Remedy or Alexithymic Record?

Contemporary interdisciplinary research on human emotions makes questionable
for good one of the key axioms of cognition: the axiom of autonomy and the pri-
macy ratio. The weaker version — by those research thesis — of the autonomy
of reason are “suspicious”. These suspicions cannot be treated similarly to the “Freu-
dian suspicion”. Cognitive studies, focused on cognitive processes, including
the processes of memory (and memory function), have demonstrated both distur-
bingly close (with the traditional perspective) correlation between the “irratio-
nal” and “rational” and the indispensability of “irrational” for the functioning
of the “rational”.

Couldn't be considered that these studies do not exist — it would be ignoring
a significant part of modern knowledge about man. The results of this knowledge
to make us reflect a new on the basic insignia, and hierarchies, in force in our cul-
ture. By those studies much of it appears to be a “alexithymic culture”... and it is
not indifferent either to individuals or communities. Nor for the humanity sciences:
if the passions and emotions, traditionally are placed below reflection, are directly
related to what and how we learn, what and how we remember, finally, as We recall
(and if We remember)... then the question of Maria Janion: do you know that you
eperienced? loses the melancholy figure, becomes a dramatic question.
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