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LIST DO PROFESORA TADEUSZA KANTORA

Wszyscy chcą zrozumieć obraz.
A dlaczego nikt nie próbuje rozumieć śpiewu 
ptaków? Dlaczego kochamy noc, kwiaty, 
wszystko co otacza człowieka nie szukając
ich sensu. Ale obraz malarza chce się jakoś
wytłumaczyć, żeby to zrozumiano iż artysta
maluje z przemożnej konieczności, że jest on
przede wszystkim najprostszym elementem 
świata, którego nie wolno traktować inaczej
niż tych tworów naturalnych, które nas czarują 
lecz których sensu nie próbujemy sobie wyjaśnić.

P. Picasso

Dwadzieścia lat temu, czy to się komuś podoba, czy też nie, wezwał Cię 
do siebie ON. ON, któremu nie wolno się przeciwstawiać. Wcześniej 
jednak, Profesorze, zrobiłeś dla nas nieprawdopodobny prezent: spor-
tretowałeś dla siebie i dla widzów poszczególne etapy podróży, którą 
rozpoczęliśmy w wielkim strachu. Nie obawiałeś się iść wieloma dro-
gami, uważałeś to za objaw wolności i wyobraźni. Pragnę dziś przejść 
jeszcze raz tymi drogami. Wierzę, że zmarli, jak nikt inny, lepiej integrują 
żywych. 

Spotkanie z Profesorem stało się dla mnie oraz dla moich przyjaciół 
ważnym wydarzeniem. Bogata duchowo OSOBOWOŚĆ wkroczyła do 
naszej IZBY, nastąpiło wewnętrzne WYCISZENIE. Zwykła ludzka ŻYCZ-
LIWOŚĆ skłania do refleksji. Stworzył Pan dla nas Ogród (na podobień-
stwo Ogrodu Epikura) i skupił wokół siebie ludzi, którzy zasłuchani 
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postrzegali inne, nowe wartości tego świata. Wartości znane już przez 
starożytnych, lecz jakże wypaczone we współczesnym świecie.

Wybrałem formę listu, gdyż łatwiej mi podzielić się z Panem uwagami, 
które mnie nurtują. Jestem od wielu lat zafascynowany Pana twórczością. 
Ucieszyła mnie wiadomość o powstaniu nowego Ośrodka Dokumentacji 
Sztuki Pana twórczości. Zbiory Cricoteki będą miały godne miejsce, aby 
je wyeksponować. Po śmierci artysty ośrodek dalej prowadzi działalność 
kulturalną, czym wypełnia ostatnią wolę Zmarłego. „Cricot” wędrować 
musi, artyści wszak od wieków wędrowali z pasją po świecie. Nie dla 
wszystkich jest to zrozumiałe.

Wśród małopolskich radnych, decydujących o losach Cricoteki, opi-
nię o budowie muzeum wyraził radny Andrzej Sasuła. „Sztuka Tadeusza 
Kantora jest przeciętna. Za 20 lat pies z kulawą nogą nie zajrzy do Crico-
teki. Sam budynek można wybudować, bo będzie go można zmienić na 
coś innego” (Kuraś 2009).

Już dawno temu Jerzy Nowosielski pisał, że „społeczeństwo w któ-
rym nikt nie potrafi zauważyć Kantora polubić czy pokochać, byłoby 
społeczeństwem nader barbarzyńskim”. I nie społeczeństwo, ale indywi-
dualnie radny Andrzej Sasuła, wypowiadając te słowa, jest „barbarzyńcą 
w ogrodzie”. On po prostu o sztuce Kantora nie ma zielonego pojęcia. 
Nie oglądał, bo i po co. Odważne tezy łatwiej się przecież formułuje bez 
znajomości tematu. Niech raz na zawsze zapamięta myśl Pana Profesora, 
zawartą w wywiadzie z Krzysztofem Pleśniarowiczem z 1978 roku: „Gdy 
człowiek i jego dzieło przestają istnieć – pozostaje pamięć, przekaz wy-
słany w przyszłości następnemu pokoleniu (...). Pamięć jest warunkiem 
rozwoju, a ten z kolei jest istotą życia. Wszystkie nasze kryzysy powodo-
wane są nierespektowaniem pamięci” (Pleśniarowicz 1997: 301).

Odesłałbym go do przeczytania i zrozumienia artykułu Leszka Sos-
nowskiego zamieszczonego w „Estetyce i Krytyce” z 2003 roku, nr 5/2, 
zatytułowanego Sztuka jako świętowanie. Uważam jednak, że miałby 
problem ze zrozumieniem pierwszego zdania tego artykułu. „Sztuka była 
niemal zawsze dziedziną wyróżnioną w tym m.in. sensie, że wywoływa-
ła u odbiorcy przeżycia przenoszące go poza sferę codzienności, potocz-
ności i praktyczności” (Sosnowski 2003). Może nie zajmujmy się człowie-
kiem, którego sztuka nie przenosi poza ową codzienność...

Jak wiek wieków SZTUKA umiała obronić się sama. Wracam do 
wspomnień, aby przywołać twórczość Kantora, którą mogłem osobiście 
obserwować i przeżywać. Spotykam w grudniowy dzień „żywe pomni-
ki”: oto dwaj chasydzi z „ostatnią deską ratunku” (bracia Janiccy) powra-
cają na ulicę Kanoniczą, aby uczcić kolejną rocznicę śmierci Kantora. 

Ileż to już lat minęło, gdy uczestniczyłem w spektaklu Umarła klasa. 
W punkcie wyjścia Kantor podejmuje próbę zrekonstruowania wspo-
mnienia z lat szkolnych. W piwnicy Krzysztoforów, a później w kącie 
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jakiejś sali, wybieranej na miejsce Teatru Śmierci, dwa sznury i dwa po-
malowane na biało kąty wyznaczają miejsce niemożliwej inscenizacji 
mroków pamięci. Unaoczniają linię dzielącą – jak w mitach – świat ży-
wych od świata umarłych.
Ławki, Kantor, Dyrygent i melodia walca Francis wprowadzają mnie 

w świat manekinów, figur woskowych. Reprezentują one „nie ten świat” 
i „nie ten czas”. Klasa przekształca się w opustoszałą (w wymiarze psychicz-
nym) „maszynę pamięci”. Sam, uwięziony w okowach niezwykłej formu-
ły, obserwuję absurdalne sytuacje i strzępy zdań. Panie Profesorze, stało 
się coś niezwykłego. Mój bagaż młodości wymyka się spod kontroli. 
Moja młodość, moje wspomnienia, przy tym co się stało, a co jest przera-
żająco realne, opuszczają mnie. Cała nadzieja w Kantorze–Charonie. To 
on przeprowadzi moją młodość przez Rzekę Pamięci. Pamięć przywraca 
widzialność. Klasa napełnia się wspomnieniami. Dopiero wtedy wspo-
mnienia zaczynają żyć. To cecha ludzka, niepoddająca się nikomu, ni-
czemu. Ona nie kapituluje nawet przed ŚMIERCIĄ (Pleśniarowicz 1990).

Kantor pokazał sekwencje nierealnych obrazów, strzępy wspomnień, 
absurdalne sytuacje. Jesteśmy cieleśni, fizyczni – okazuje się, że nasza 
pamięć i wyobraźnia także. Klisze pamięci Kantora mogły stworzyć Te-
atr Śmierci tylko poprzez przywołanie metafizyki fotografii. W spektaklu 
Umarłej klasy powraca nieruchomiejący, czarno-biały obraz grupki ucz-
niów w ławkach. Nie należy się więc spodziewać podszytych nostalgią 
wspomnień z dzieciństwa. Taki powrót, jak pokazuje Kantor, nie jest 
możliwy. To jego wymiar, by rzec, symboliczny. Ale manekin nie udaje 
umarłego, raczej zastępuje go w pewien sposób. Uczestniczy w relacji 
UMARŁY – LALKA – AKTOR jako pośrednik, jako nieświadoma fizycz-
ność, zawieszona pomiędzy życiem a śmiercią.

To moje spotkanie z Umarłą klasą pozostawiło niezatarte wrażenia. 
Cytując słowa Leszka Sosnowskiego, iż 

spotkanie ze sztuką to czas szczególnego nastrojenia odbiorcy, zarówno 
w sensie intensywności, jak i głębi przeżycia, spotkanie to pozostawia w nim 
ślad, znak, który niczym swoiste piętno będzie „odzywać się” w nim tęsknota 
za ponownym jego zaistnieniem (Sosnowski 2003: 1).

Kantor, jako jeden z niewielu artystów naszych czasów, przełożył na 
znaki teatru pamięć zapomnianą, która jest w każdym z nas. I być może 
w tym jest rola Kantora–Charona, który przywraca umarłe. 

Nigdy tu już nie powrócę to ostatnie przedstawienie, które Kantor zrea-
lizował z aktorami teatru Cricot 2. Byłem widzem – świadkiem swoistego 
rodzaju podsumowania jego artystycznej drogi. Przestrzeń gry zamieniona 
została w surrealistyczną knajpę, gdzieś na granicy jawy i snu. Kantor 
zaprosił do niej wszystkie postacie, które kiedyś występowały w teatrze 
Cricot 2. Ciszę przerywają słowa Kantora, będące artykulacją jego myśli: 
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Za chwilę wejdę do nędznej i podejrzanej knajpy. Szedłem do niej długo. No-
cami. Szedłem na spotkanie, nie wiem, z widmami czy z ludźmi. Teraz mamy 
się spotkać. Być może ostatni raz. Jak na polskich „Zaduszkach”. Przyjdą do 
tej knajpy jak na Sąd Ostateczny, aby dać świadectwo naszego losu, naszych 
nadziei, zachwytów „na gruzach”, naszego piekła i nieba, naszego końca 
wieku... (Pleśniarowicz 1997).

Spektakl ten skonstruowany jest prawie z samych cytatów. Składają 
się nań fragmenty dawnych przedstawień. Przybyli do surrealistycznej 
knajpy aktorzy daremnie usiłują wcielić się w grane kiedyś postacie, 
jeszcze raz odegrać fragmenty dawnych przedstawień. Nie można cof-
nąć czasu; artyści tracą pamięć, mogą sobie przypomnieć jedynie urywki 
dawnych ról. Nie da się bowiem wskrzesić przeszłości. Dawna świetność 
teatru Cricot odchodzi w niepamięć. Powoli surrealistyczna kawiarnia 
zmienia się w Budę Jarmarczną, stając się przestrzenią dla teatru biedne-
go, korzystającego z ubogich środków artystycznej ekspresji. Przybiera 
on formę, o której marzył artysta, realizował ją w swym teatrze, nazy-
wając ideą Realności Najniższej Rangi. Jednocześnie koncepcja realności 
zdegradowanej miała być dla Pana próbą dotarcia do źródeł teatru, na-
wiązaniem do atmosfery ludycznego święta, które towarzyszyło greckie-
mu kultowi Dionizosa czy średniowiecznym korowodom zapustnym.

Przedstawienie się skończyło. Wszyscy wyszli. A u wejścia stoi stary Pierrot 
z rozmazaną łzami twarzą i czeka na swoją Kolombinę, która już dawno 
poszła do swego biednego hoteliku. DALEJ JUŻ NIC! I aby prawidłowo za-
kończyć ten TEATR ŻYCIA: epilog. Ostatni obraz: „W NIM JUŻ ZOSTANĘ”. 
Bo przecież obraz musi zwyciężyć (Pleśnierowicz 1997: 321).

Panie Profesorze, pozwolę sobie połączyć sposób rozumienia idei 
Realności Najniższej Rangi w teatrze z pojęciem obcowania ze sztuką, ze 
„Sztuką jako Świętowanie”. 

Eigenzeit (...) to mój własny czas o tyle, o ile jest to również czas dzieła, 
czyli czas wspólny: dzieła i mój, czas spełniony w obcowaniu. Jest to czas 
„wczasów”, „wczasowania”, a więc czas, który posiada wszystkie cechy wy-
mienione przez Arystotelesa: czas wolny, gdyż nie zwrócony ku wartościom 
wyższym, czas szlachetny, gdyż związany z wiedzą, teorią, kontemplacją, 
czas piękny, gdyż związany z rozkoszą i szczęściem (Sosnowski 2003: 7).

Parafrazując Mały Manifest (wygłoszony przez Pana podczas odbie-
rania Nagrody im. Rembrandta), pragnę przekazać swoje myśli. Panie 
Profesorze, może moja końcowa interpretacja jest błędna (w imię obrony 
SZTUKI – podjąłem ten temat). Ja się lękam. To nieprawda, że człowiek 
NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie. Lęk istnie-
je. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, 
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lęk przed nieznanym, przed nicością, przed pustką. Wierzcie mi, jestem 
człowiekiem biednym, i bezbronność jest moim udziałem. Wybrałem 
swoje miejsce naprzeciw lęku. W pełni świadomy. To w świadomości 
rodzi się lęk. Stoję przed Panem w lęku jak dawniej... stałem w ławce... 
w klasie szkolnej... i mówię: ja zapomniałem, ja wiedziałem, wiedziałem 
na pewno, zapewniam Pana Panie Profesorze (Borowski 1982: 160).
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