
Estetyka i Krytyka  19 (2/2010)                              ARTYKUŁY

MARIA BAL NOWAK

AKCENTY NAD NICOŚCIĄ I PROCHEM. 
ZBIGNIEW HERBERT 

– POEZJA JAKO HABITUACJA

Tematem artykułu jest próba rekonstrukcji systemu wartości odczytanego z poezji 
Zbigniewa Herberta w planie estetycznym i etycznym. Czy wyobraźnia poetycka 
może być nie tylko sposobem widzenia i odczuwania świata, ale i narzędziem 
moralizowania bądź formowania postaw? Zastanawiając się, czym jest powinność 
poezji i poety, poza powinnością wobec wyobraźni, można postawić pytanie, 
czy poezja może być habituacją, kształtowaniem tablic wartości, Arystotelesow-
skim ćwiczeniem się w dobrych nawykach i wzorcach. Kiedy plan etyczny ustę-
puje miejsca płaszczyźnie estetycznej, czy możemy powiedzieć, że Herbertowski 
smak staje się estetycznym odpowiednikiem sumienia? Może być bronią w walce 
z banalnością, trywialnością zła? Porównanie stanowiska Herberta z Calderonem 
de la Barca i Josephem Conradem uzupełnia analizę.

Jakie powinności ma poeta? Czy w jego poezję powinien być wbudo-
wany system etyczny, a jeszcze lepiej – zwięzły zestaw wartości i reguł 
mówiących o tym, co ważne i jak żyć? Czy zadaniem poety jest wskazy-
wanie drogi, kroczenie nią samemu i ocenianie innych, jak sobie w tej 
wędrówce radzą? Skoro poezja jest rodzajem poznania operującym właś-
ciwą sobie materią i sposobem obrazowania, to przecież nie tylko w tym 
sensie, że uruchamia kontekst wyłącznie estetyczny. Inne konteksty są 
także możliwe – wizja poety opisuje bowiem rzeczywistość, odnosi się 
do niej, ustanawia sensy, wywołuje przeżycia – podlega więc także oce-
nie, wartościowaniu. Jaka to ocena, jakie wartościowanie? Piękno wszak 
– jak pisał Norwid – po to jest, by zachwycało. Czegóż chcieć więcej? Czy 
zatem jedyną powinnością poety nie pozostaje powinność wobec wyob-
raźni, tzn. pisać najlepiej jak się potrafi, pisać tak, jak się czuje? Zapewne 
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ta powinność jest prymarna, ale tak jak literatura i poezja są uprawnio-
nymi sposobami poznania rzeczywistości, tak uprawnione są inne, także 
pozaestetyczne plany ich funkcjonowania i stosowne miary i oceny. Te 
inne sposoby odczytania poezji mogą kłaść nacisk na rekonstrukcję za-
łożeń ontycznych, poznawczych lub etycznych. Jeżeli Ryszard Przybylski 
ze swadą stwierdza: „Książka filozofa to wiele pchnięć szpadą polemiki. 
Pchnięcia te są z reguły bardzo dotkliwe, ale nigdy nie zabijają. Wiersz 
poety to tylko jedno pchnięcie, ale za to śmiertelne. Właściwie nie jest to 
polemika. Jest to wyrok, od którego nie ma odwołania”1. Gdyby w isto-
cie tak było, gdyby wiersz dawał taką skondensowaną i jednoznaczną 
prawdę, to cóż – tym lepiej; możliwość odczytania wszystkich znaczeń 
wydawałaby się dziecinnie prosta (nie wiadomo tylko czy dla filozofa). 
Czy tak jednak jest w istocie? Znakomity badacz co innego raczej ma na 
myśli, zestawiając mowę filozofii i poezji. Poeta może sobie pozwolić 
na coś, czego nie może zrobić filozof: może jednym celnym słowem, 
zwrotem lub frazą „przygwoździć” byt, odsłonić, a jednocześnie uprościć 
problem, poetycko go parafrazując. Sam Herbert zresztą w jednym z wy-
wiadów, pytany o inspiracje filozoficzne w swoich wierszach, inaczej 
jeszcze sprawę ujął: „wydaje mi się, że filozofowanie w poezji przypomi-
na refleksję pierwotną, jak np. u wczesnych myślicieli jońskich”2. 

Nie zajmujemy się tutaj jednak przekładalnością poezji na język filozo-
fii. Naszym zamierzeniem jest próba rekonstrukcji systemu wartości w pla-
nie etycznym i estetycznym, systemu ważnego dla Poety, ze szczegól-
nym uwzględnieniem roli cnoty wierności. Herbert, któremu przez wiele 
lat towarzyszyła stale opinia poety metafizycznego, moralisty, i który, 
jak pięknie napisał Barańczak, „ze swojego odruchu moralnego uczynił 
kwestię smaku”3, tematykę moralną wbudował trwale w swoje utwo-
ry. Potrzeba orientacji na wartości duchowe, ochronę godności poje-
dynczego człowieka, akcentowanie odwagi, honoru, męstwa w obliczu 
ciągłych zagrożeń nihilizmem i obojętnością jest często obecna w jego 
utworach. Już we wczesnym, na początku lat siedemdziesiątych udzie-
lonym wywiadzie, poeta wyraźnie opowiada się za ciągłością moralnych 
konstansów ludzkich postaw: „Wydaje mi się, że wyszedłem z wojny 
bez akceptacji upadku dawnej moralności; jest ona dla mnie nadal po-
ciągająca przede wszystkim dlatego, że odczuwam dotkliwie brak tablic 
wartości we współczesnym świecie, niezależnie od tego czy traktujemy 
je jako obiektywne, czy też jako subiektywną projekcję podmiotu”4. Przy 

1 R. Przybylski To jest klasycyzm Warszawa 1978 s. 124.
2 „«Za nami przepaść historii»”. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Zbigniew Tara-

nienko Argumenty 1971 nr 48 s. 6.
3 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta Warszawa–Wrocław 

2001 s. 199.
4 „«Za nami przepaść historii»”... wyd. cyt. s. 11.
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tak sformułowanych oczekiwaniach wobec świata i innych ludzi poeta 
także sobie ustawia wysoko poprzeczkę: „Wymyśliłem sobie taką prak-
tyczną, prywatną moralną dyrektywę: jeśli masz dwie drogi do wyboru, 
wybieraj zawsze drogę trudniejszą dla ciebie”5. Nie idzie tu bynajmniej 
o brawurę – świadomość porażki towarzyszy wszak Herbertowi stale 
– idzie raczej o greckie z ducha mierzenie się z sobą samym; najtrudniej 
przecież poznać samego siebie, siebie oceniać. 

O powinowactwach tej postawy poety, jej źródłach będzie jeszcze 
mowa w dalszej części naszej pracy. By przejść już do samych utworów, 
najbardziej reprezentatywny i wyrazisty wydaje się fragment wiersza Ko-
łatka: 

moja wyobraźnia
to kawałek deski
a za cały instrument
mam drewniany patyk

uderzam w deskę
a ona mi odpowiada
tak – tak
nie – nie6 

Czy nie mamy tutaj asocjacji z suchym słowem moralisty, będącym 
poniekąd powtórzeniem Jezusowej wykładni ósmego przykazania, za-
wartym w Ewangelii św. Mateusza: „Niech wasza mowa będzie: tak, tak; 
nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi”7? Jasno sformułowana przez 
poetę zasada działania – ale jakich pryncypiów dotyczy, jakich prawd ma 
bezapelacyjnie bronić, jakich tablic wartości? Podajmy dwa przykłady:  
W wierszu Elegia na odejście pióra atramentu lampy poeta twierdzi: 

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców 
ani w was – czterej jeźdźcy apokalipsy
Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy
niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne 
(...) 
zostało mi niewiele
bardzo mało

5 K. Nastulanka „«Jeśli masz dwie drogi...»”. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem Po-
lityka 1972 nr 9 s. 15.

6 Kołatka z tomu Hermes, pies i gwiazda. Z. Herbert Wiersze zebrane R. Krynicki 
(oprac. edyt.) Kraków 2008 s. 102.

7 Pismo św. Nowego Testamentu Mat 5,37; cyt. za: Biblia Tysiąclecia Poznań 1990.
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przedmioty
i współczucie8 

I drugi przykład ze słynnego Przesłania Pana Cogito:

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo9. 

Sens świata i katalog tego, co ważne, jest nam dany: to samo istnienie, 
manifestowane przez przedmioty, jest wartością, miarą zaś naszego doń 
stosunku jest odpowiedzialność za nie, wyrażana przez współczucie. To 
nie historia czy transcendencja tworzą katalog wartości; tworzą go „ci, co 
szli przez pustynię i ginęli w piasku”10. Trafnie zauważa Stanisław Barań-
czak: „moralizm autora Pana Cogito nie ma jednoznacznego i pewnego 
oparcia w żadnym zewnętrznym autorytecie; człowiek w tej poezji musi 
decydować we własnym imieniu, transcendencja sztuki, mitu, filozofii 
czy religii może być czynnikiem pomocnym, ale nie przejmuje na siebie 
całkowicie odpowiedzialności jednostki”11. Ontologia Herberta dotyczy 
ens reale, jest raczej antropologią, gdzie ziemskie miary i sądy odniesione 
zostają do tego, co najważniejsze: człowieka wolnego w swych wybo-
rach i odpowiadającego za nie: 

wybrał
to co podlega ziemskim miarom i sądom
by gdy nadejdzie godzina
mógł przystać bez szemrania
na próbę kłamstwa i prawdy
na próbę ognia i wody12.

Poprzeczka ustawiona wysoko, choć gdzieś na wysokości oczu pa-
trzącego. Prawda na wyciągnięcie ręki, wystarczy zachować postawę wy-
prostowaną. Ale Pan Cogito, persona liryczna Herberta, na stałe „zatrud-
niona” w jego poezji od 1974 roku (wydanie tomu Pan Cogito), ciągle 
ma świadomość, że choć chciałby sprostać sytuacji:

pozostało mu niewiele
właściwie tylko wybór pozycji
w której chce umrzeć
wybór gestu
wybór ostatniego słowa13.

8 Elegia na odejście pióra atramentu lampy z tomu Elegia na odejście. Z. Herbert Ele-
gia na odejście Wrocław 1993 s. 52. 

9 Przesłanie Pana Cogito. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 439. 
10 Tamże, s. 440.
11 S. Barańczak Uciekinier z Utopii... wyd. cyt. s. 170.
12 Pana Cogito przygody z muzyką. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 564.
13 Pan Cogito o postawie wyprostowanej tamże, s. 438.
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Czym jest postawa wyprostowana? Na płaszczyźnie moralnej odpo-
wiada jej cnota. Choć sama cnota zdaje się w dzisiejszym świecie mocno 
nieatrakcyjna, passé, „ta płaczliwa stara panna / w okropnym kapeluszu 
Armii Zbawienia”14, to, jak zauważa w innym eseju Barańczak, Herbert 
– mistrzowsko stosując tutaj ironię – umożliwia czytelnikowi nie tylko 
własną drogę analizy, ale mnożąc poziomy interpretacji utworu, jawi 
się jako wytrawny znawca ludzkiej duszy15. Postawa wyprostowana to: 
1. zachowanie wierności: sobie, odziedziczonym wartościom, dziedzic-
twu „mimo wydziedziczenia”; 2. niezgoda zarówno na zło, jak i na ba-
nał, trywialność; 3. męstwo bycia: ponoszenie jednostkowej odpowie-
dzialności, odrzucenie Arkadii i Utopii, heroizm w sytuacji zagrożenia; 
4. przekonanie, że sens jest nam dany, trzeba go odkrywać. Nie ma gra-
dacji zagrożeń dla postawy wyprostowanej, ale najbardziej przejmujące 
jest zmaganie się z sobą, z własną małością – to, co poeta określa jako 
zagrożenie bezkształtem: 

Pan Cogito chce stanąć
do nierównej walki 

powinno to nastąpić
możliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwładem
zwyczajna śmierć bez glorii
uduszenie bezkształtem16.

Bezkształt zagraża temu, kto chce być osobny, kto chce patrzeć lo-
sowi w oczy, decydować o sobie nawet wtedy, gdy nie ma już ruchu... 
Bohater Herberta nie chce być everymanem, choć z bohaterem średnio-
wiecznego moralitetu łączy go stan opuszczenia i zdania na siebie; ma 
poczucie własnej odrębności, manifestujące się w decydowaniu o sobie, 
i za wszelką cenę pragnie je zachować.

Między tym, co należy robić, a tym, co zrobić można, rozciąga się 
przestrzeń działania, którą człowiek musi sam zagospodarować. Prze-
strzeń staje się niekiedy przepaścią. Herbert pokazuje, że tak być nie 

14 Pan Cogito o cnocie tamże, s. 470.
15 S. Barańczak Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito o cnocie”) 

w: tegoż Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze 
Londyn 1990 s. 71–85. Na wstępie zauważa: „Zarazem zaś Pan Cogito o cnocie to w pew-
nym osobliwym sensie wiersz – wyzwanie, wiersz – skandal, wiersz, który bezceremo-
nialnie narusza dość powszechnie w naszych czasach przestrzegane literackie tabu. (...) 
Mam na myśli niepisaną regułę, która zabrania poezji współczesnej wszelkich kontaktów 
z tradycyjną kategorią wzniosłości, a już szczególnie – otwartego sławienia szlachetnych 
wartości czy zasad” (s. 73). 

16 Potwór Pana Cogito. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 488.
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musi, a nawet nie może. Co robić, by życie nie rozmijało się z tym, 
co być powinno, nie było inne od tego, co stawiamy sobie jako cel? 
Słynna Herbertowska fraza odpowiada: „bądź wierny”. Komu, czemu, 
dlaczego? Stary filozoficzny problem, jak wywieść powinność z bytu, dla 
poety zdaje się przezwyciężony, przynajmniej jako dyrektywa, założenie. 
W jednym z wczesnych wierszy, zamieszczonych w tomie Struna świat-
ła, poeta pisze o małżonkach w czasie wojny:

do końca byli mężni
do końca byli wierni
do końca byli podobni

jak dwie krople wody
zatrzymane na skraju twarzy17.

Czym jest wierność, o jakiej tu mowa? Czy jest cnotą w rozumieniu 
greckiej arete? Nie używając tego greckiego pojęcia, czy jest cnota dla 
Herberta tym samym? Dla starożytnych cnota była wartością, o osiąg-
nięcie której się zabiegało, przedmiotem pożądanym ze względu na nią 
samą. Najczęściej arete oznaczało wartość moralną, dobro moralne, ta-
kie jak prawdomówność, męstwo czy sprawiedliwość. Ale arete mogło 
być także zaletą pozamoralną, dlatego mówiło się o dzielnym żołnierzu, 
dobrym rzemieślniku, cnotliwym kupcu. Każdy, kto dobrze wykonywał 
swoje obowiązki, posiadał cnotę, arete. Cnota ma więc aspekt działanio-
wy, tzn. polega na rzetelności w spełnianiu tego, co do nas należy. Od 
razu nasuwa się pytanie: skąd mamy wiedzieć, co do nas należy, co to 
właściwie znaczy? Czy łatwiej wiedzieć, co do nas należy jako do stu-
denta, urzędnika, nauczyciela, trudniej zaś: co mam robić jako po prostu 
dobry, czyli cnotliwy człowiek? Arystoteles określa cnotę jako trwałą dys-
pozycję do pewnego rodzaju postanowień. Dodaje także, że cnota nie 
jest wrodzona, że nabywamy ją w doświadczeniu, przez przyzwyczaje-
nie w wykonywaniu czynów etycznie dobrych18. Twierdzi on: „tych bo-
wiem rzeczy, których trzeba się nauczyć, by je wykonywać, tych uczymy 
się właśnie przez ich wykonywanie; tak np. budowniczowie kształcą się, 
budując domy, a cytrzyści, grając na cytrze. Tak samo stajemy się spra-
wiedliwi, postępując sprawiedliwie, umiarkowani przez postępowanie 
umiarkowane, mężni przez mężne zachowywanie się”19. Wydawać się 

17 Dwie krople z tomu Struna światła. Z. Herbert Wiersze wybrane wyd. cyt. s. 7.
18 W Etyce nikomachejskiej czytamy: „Więc cnoty nie stają się udziałem naszym ani 

dzięki naturze, ani wbrew naturze, lecz z natury jesteśmy tylko zdolni do ich nabywa-
nia, a rozwijamy je w sobie dzięki przyzwyczajeniu”. Arystoteles Etyka nikomachejska 
D. Gromska (tłum.) Warszawa 1982 1103a 23.

19 Tamże, 1103a 30. 
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może, że ta wskazówka Arystotelesa zawiera błąd petitio principii, błęd-
nego koła; mówi, że stajemy się cnotliwi, postępując cnotliwie. Skąd jed-
nak wiem, że moje zachowanie jest cnotliwe? Czy Stagiryta nie przecenia 
człowieka, mówiąc, że uczymy się czegoś przez wykonywanie – takie 
postawienie sprawy może wszak powodować, że nigdy nie dowiem się, 
czy postępuję dobrze, jeśli wcześniej nie będę wiedzieć, czym jest do-
bro. Filozof nie widzi tu problemu, bo choć o tym, co dobre, mówi nam 
rozum, to jednak żadne jego wytyczne, żadne reguły ogólne nie prze-
konają nas i nie nauczą niczego, jeśli sami nie zechcemy iść w stronę, 
którą on wskazuje. Bez cnoty nie można dobrze działać, bo nie widzimy 
wtedy celu naszego działania. Dobry cel zaś może dostrzec tylko czło-
wiek dzielny etycznie, nie zaś ten, który dąży jedynie do skutecznego 
finału swego przedsięwzięcia. Cnota musi więc zawierać w sobie frone-
sis, mądrość praktyczną. By być człowiekiem cnotliwym, należy nie tylko 
wiedzieć, co dobre, ale przede wszystkim czynić to w praktyce, działać, 
poddając się osądowi innych ludzi. Jest więc cnota konsensusem podda-
nym rygorowi racjonalności, ale i społecznemu „tu i teraz”. Arystoteleso-
wi chodzić może o to, że uprawnień jednostki nie wyznaczają abstrak-
cyjnie rozumiane wartości, ale też o to, że wartości nie są dowolne, nie 
są kreacją jednostki, powstają w życiu wspólnotowym. Zatem choć cnota 
jako wartość odsyła do siebie samej, oznacza to, że dzielność etyczna ma 
płynąć z dobrych, tzn. racjonalnych motywów, ale kryterium ich użycia 
nie jest czysto abstrakcyjne: np. prawdomówność jest cnotą, gdy płynie 
z miłości do prawdy, nie zaś z innych powodów, przykładowo wykaza-
nia wyższości własnej racji czy chęci dokuczenia komuś. Trafnie ujmuje 
to Paweł Śpiewak: „Człowiekowi niegodziwemu też zdarza się czynić 
dobre rzeczy, ale czyni je albo ze strachu, albo z wyrachowania, czasem 
zaś przez zaniechanie. W każdym razie o jego działaniu nie decydują 
dobre motywy. Dzielny etycznie chce dobra dla jego samego”20. Herbert 
podziela i poetycko redefiniuje greckie rozumienie cnoty, dodając do 
tego zapewne, że o tym, co ważne, nie decydują tylko rozum i wspólne 
dobro, ale też (a może nade wszystko) wewnętrzne przekonanie jed-
nostki oparte na wierze w Stwórcę, boski plan dla świata.

Jak rozpoznać wymogi nam stawiane? Arystoteles zdałby się na ro-
zum i średnią miarę, wierząc w kondycję homo rationalis i zdrowy roz-
sądek społeczności. Co jednak począć w sytuacji, gdy rozum zawodzi? 
Przypomnijmy zalecenie Pana Cogito: 

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

20 P. Śpiewak „W stronę wspólnego dobra” Biblioteka Polityczna Aletheia 1998 t. VI 
s. 118.
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(...)
bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy21.

Herbert zaleca odwagę, trwanie przy tablicach wartości, wierność 
pryncypiom. Arystoteles – tym, którzy nie wiedzą, co bądź jak czynić, 
np. dzieciom czy osobom niewykształconym – zaleca praktykowanie 
dobrych nawyków i słuchanie mądrzejszych od siebie22. Wytworzenie 
odpowiedniego nastawienia, kształtowanie właściwych nawyków, tak-
że przez przyzwyczajenie, powtarzalność czynności – to właśnie Grecy 
nazywali hexis, a my częściej, za Tomaszem, nazywamy habitus. Czy 
poezja może być habituacją? Postawione wcześniej pytanie o to, czym 
jest wierność u Herberta, zyskuje teraz nieco na jasności: być wiernym to 
praktykować habitus: baczyć na to, co istotne, strzec principiów, starać 
się praktykować je na co dzień. Wierność staje się predykatem postawy 
wyprostowanej, a w efekcie – predykatem cnoty niezłomności.

U Herberta wymóg wierności to obowiązek: imperatywne działanie 
wyznaczane kanonem tak trzeba. Obowiązek wierności mamy wobec 
samych siebie, wobec innych ludzi, wobec odziedziczonego dziedzictwa 
kulturowego: śródziemnomorskiego i chrześcijańskiego. Choć „nic nie 
jest jak dawniej”, świat ciągle się zmienia, to wartości pozostają te same, 
a pośród nich fundamentem jest ludzka godność, istnienie poszczególne, 
człowieczeństwo. Strzec ich – to być im wiernym. Poeta ma świadomość 
zagrożeń dla godności, jej kruchego charakteru, niepewnych podwalin. 
Nie ma tu żadnych pustych fraz typu: „człowiek to brzmi dumnie”, nie 
ma inwokacji do rozumu, Horacjańskiej potęgi myśli czy ducha. Gdy 
Pico della Mirandola konstruował w renesansie nową, rewolucyjną jak 
na tamte czasy koncepcję godności człowieka, nazwał go cudem (homo 
miraculum magnum est). Ma on godność, która polega na wolności, 
swobodzie decydowania o tym, kim chce być: człowiekiem, zwierzę-
ciem, aniołem. Plastyczność natury ludzkiej, a nade wszystko swobo-
da w decydowaniu o sobie przesądzały, zdaniem Pico, o jego losie23. 

21 Przesłanie Pana Cogito. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 439.
22 „Dlatego trzeba od wczesnej młodości być wdrażanym poniekąd, jak mówi Platon, 

do radości i zmartwienia z powodu tych rzeczy, którymi należy się cieszyć i martwić: na 
tym bowiem polega należyte wychowanie”. Arystoteles Etyka nikomachejska wyd. cyt. 
1004b 10.

23 „Nie wyznaczyłem ci, Adamie, ani określonej siedziby, ani własnego oblicza, nie 
dałem ci też żadnego szczególnego zadania (...). Ciebie zaś, nieskrępowanego żadnymi 
ograniczeniami, oddaję w twe własne ręce, abyś zgodnie z własną wolą sam określił swoją 
naturę. Umieściłem cię w środku świata, abyś tym łatwiej mógł obserwować cały świat. 
Nie uczyniłem cię ani niebiańskim, ani ziemskim, ani śmiertelnym, ani nieśmiertelnym, 
abyś sam w sposób wolny i godny ciebie, tworząc siebie, nadał sobie taki kształt, jaki 
zechcesz. Będziesz mógł degenerować się do poziomu zwierząt, będziesz też mógł się 
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Zapewne to prawda i piękne to słowa, co zrobić jednak, gdy sił mało, 
wiara w siebie słaba, a jeszcze ziarnko piasku uwiera piętę Pana Cogito 
bezlitośnie? Pozostaje ciągle na nowo podejmować trud świadomej da-
remności ocalania tego, co zagrożone rozpadem, unicestwieniem przez 
nicość, gdyż:

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości24. 

Dać świadectwo to ocalić z niebytu, pochylić się z miłością nad zwy-
kłymi rzeczami: piórem, atramentem, lampą. Przechować w pamięci kłę-
bek wełny, który upadł z kolan matki, lekturę Liwiusza, stary po ojcu 
zegarek. Czułość i współczucie wobec tego, co kruche, unikanie patosu, 
ale zarazem umiejętność wyrażania uczuć. Wdzięczność, podziękowanie 
wszystkim, których los postawił na naszej drodze – to także dawanie 
świadectwa.

Dotychczasowe analizy wskazują na prymarność planu etycznego 
w poezji Herberta. Skoro prawdy ostateczne nie są znane, to ich docie-
kanie nie jest ani możliwe, ani najważniejsze. Bóg istnieje, ale o naszej 
godności stanowimy sami. Transcendencja nie znosi ani nie uniemożli-
wia naszej odpowiedzialności za siebie, za przedmioty, za świat. Uwaga 
poety skierowana jest nieustannie nie w stronę tego, co jest, ale w stronę 
niebytu, zagrażającej nicości, manifestowanej przez zmianę, odchodze-
nie, nieuważność, zapominanie. Sam poeta przyznaje, że definiowanie 
oparte na zaprzeczeniu, z użyciem słówka „nie”, odgrywa ważną rolę 
w jego poezji, w konstrukcji obrazu poetyckiego. Miasto, które nie jest 
miastem, „nie przebaczaj / zaiste nie w twojej mocy przebaczać...”, „mu-
siałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia...” – to pierwsze z brzegu 
przykłady. W rozmowie z Renatą Gorczyńską poeta tłumaczy: „Przez od-
bieranie części negatywnej bytowi, przedmiotowi, unikam nieprzyjemnej 
cechy arogancji, pewności siebie, a jednocześnie w jakiś sposób otaczam 
ten przedmiot, tę sytuację liryczną, uczucie...”25. Wyobraźnia poetycka 
może być zatem zarówno sposobem widzenia świata, jak i narzędziem 
współczucia, współodczuwania, także moralizowania, stanowienia tabu 
przez tworzenie katalogu zakazów, tego, czego robić nie należy. O tym 
ostatnim przekonać nas może nie tylko rozum, ale i ciało, zmysły. W ten 
sposób dochodzimy do sytuacji, gdy etyka czasem ustępuje miejsca este-

odradzać i mocą swej woli wznosić się do poziomu boskiego”. G. Pico della Mirandola 
„Mowa o godności człowieka” L. Kuczyński (tłum.) Przegląd Tomistyczny 1992 t. V s. 157.

24 Elegia na odejście pióra atramentu lampy. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. 
s. 581.

25 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska w: Herbert nieznany. Rozmowy War-
szawa 2008 s. 165–180.
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tyce, bądź nawet jest nią poprzedzona, a wybór estetyczny poprzedza 
wybór etyczny: 

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie
Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów
(...) 
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku26.

Czy smak, „w którym są włókna duszy i cząstki sumienia”, nie jest 
estetycznym odpowiednikiem sumienia, estetycznym wymiarem odru-
chu moralnego, jak określa go we wspomnianej już pracy Stanisław Ba-
rańczak? Jeszcze inaczej widzi to Wojciech Chudy: „Czytając Herberta 
– pisze – odkrywamy często rezonującą w nas strunę zapomnianych 
lub zaniedbanych powinności. Słowa złożone przez poetę nie wpływają 
wcale kojąco na nasze samopoczucie. Reflektujemy przeżywanie pięk-
na, lecz także skierowane do nas specyficzne wezwanie. Wywołuje to 
niepokój...”27.

Jeżeli estetyka miałaby być matką etyki, to może w tym znaczeniu, że 
nic nie jest nieważne, że za wszystkim, co robimy, stoją racje i wartości. 
Piękno powinno, jak chciał książę Myszkin, bohater powieści Dosto-
jewskiego, zbawić świat28. Nie zapytamy jednak jak Hipolit, interlokutor 
księcia: „Jakież to piękno ma zbawić świat?”. Wydaje się, choć może to 
uproszczenie, że dla Dostojewskiego, podobnie jak dla Herberta, piękno 
jest jedno, jest ideą, choć na wiele sposobów się przejawia i jest doświad-
czane. Dlatego piękno nie może też być czymś złym lub nieprawdziwym. 
Starogrecki ideał kalokagathii, czy proponowany z mniejszym sukcesem 
przez Platona sofos k’ agathos, wydają się tutaj mieć swą kontynuację czy 
swoistą eksplikację. Smak, potężna broń w walce z groźnym, choć czę-
sto strywializowanym i banalnym złem, chroni przed niewłaściwym wy-
borem bądź działaniem. Zatem sytuacje, w których zagrożony jest wybór 
piękna, są tym samym egzystencjalnymi sytuacjami granicznymi, gdzie 
w konfrontacji z losem, jakkolwiek rozumianym, następuje etyczny mo-
ment prawdy, a Herbert, wierny uczeń Henryka Elzenberga, postępuje 
tu za mistrzem, który rozumiał etykę jako naukę o mężnym zachowaniu 

26 Potęga smaku. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 524.
27 Przekraczanie horyzontów a poezja – W. Chudy o twórczości Herberta http://www.

teologiapolityczna.pl (17.03.2009).
28 F. Dostojewski Idiota J. Jędrzejewicz (tłum.) Warszawa 1961 ks. III rozdz. V s. 425 i n.
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się wobec bytu. Kwestia smaku to wymóg zachowania postawy wyprosto-
wanej, ze świadomością towarzyszących często paradoksów, nieusuwal-
nych sprzeczności, zdania na siebie, samotności. I możliwej przegranej, 
jak w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list:

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala 
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć
(...)
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży
została nam nagość i stoimy nadzy29.

Co mogą oznaczać te niepokojące słowa, że piękno nie ocala? Dro-
ga „od snu do snu na śmierć” przywołuje Calderona de la Barca i jego 
dwa znane dramaty: Życie snem i Księcia niezłomnego. Dla bohatera 
pierwszego utworu, polskiego (sic!) królewicza Zygmunta, sen to stan 
niemożności życia prawdziwego, a w rezultacie zatarcie granicy między 
tym, co realne, choć groźne, a tym, co uśpione, niemożliwe, ale własne. 
Stąd sceptyczna konstatacja księcia:

Czym całe życie? Szaleństwem!
Czym życie? Iluzji tłem, 
Snem cieniów, nicości dnem
Cóż szczęście dać może nietrwałe
Skoro snem życie jest całe
I nawet sny tylko są snem30.

Przeznaczenie wygrywa, ale my nie wygrywamy z nim. Nie ma jed-
nak możności, by je podejrzeć, dlatego czynić trzeba nie to, co nam 
się wydaje niezbędne, by jego wyroki się nie spełniły, lecz pamiętać, 
że „przeżyć więc życie należy szlachetnie, jak każe sumienie”31. Wypeł-
nianie się przeznaczenia, los konieczny, choć przez siebie wybrany, to 
także dzieje Don Fernanda, portugalskiego infanta walczącego z Maura-
mi, tytułowego Księcia niezłomnego. Byłby on porte-parole Pana Cogito, 
a może samego Herberta? Mówią wszak o tym samym: wytrwaniu, god-
ności, walce o ciągle zagrożone dobro, nierównej, ale jedynie możliwej. 
O odwadze, która w ostatecznym rachunku zawsze się liczy:

Ale też miejcie nadzieję,
Bo zło gdy nad miarę przeleje,
To się często na dobre przesila.
Pomnąc, że i w ostatecznym

29 Do Ryszarda Krynickiego – list. Z. Herbert Wiersze zebrane wyd. cyt. s. 464.
30 P. Calderon de la Barca Życie snem E. Boye (tłum.) Kraków 2003 s. 75.
31 Tamże, s. 107.
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Razie odwaga pomoże, 
Idźcie i z losem koniecznym
Sercami nie bądźcie w sporze32.

Książę niezłomny, zakładnik historii, wydziedziczony z godności 
i przywilejów, strażnik samego siebie, swej wiary w wartości większe 
niż jedno jego życie, nie chce wolności własnej kosztem poddania Ceu-
ty. Przekonany o racji swego wyboru – tak właśnie rozumie osobiste 
formowanie przeznaczenia. A wszystko to nie dla sławy, nie dla własnej 
chwały:

My cośmy nie dla marnej tu przyszli potęgi,
Nie po to, aby, nami zaczernione, księgi
Po wielu wiekach o nas do ludzi gadały33.

Zagadnienie związku etyki z estetyką, przenikania się tych dwóch 
planów, interesujące samo w sobie, może być przedmiotem namysłu 
także w duchu Conradowskim. Sam Joseph Conrad zresztą, jego twór-
czość zestawiona z motywami poezji Herberta, to temat na osobną ana-
lizę: pojmowanie honoru, obowiązku, samotność wobec losu, świado-
mość niedoskonałości czy nawet szpetnej tchórzliwości natury ludzkiej 
– wszystko to mamy u jednego i u drugiego twórcy. Tu zwróćmy krótko 
uwagę na współzależność wrażliwości estetycznej z dokonywaniem wy-
borów moralnych, ale w zupełnie innym, zaskakującym znaczeniu. Otóż 
Conrad, podobnie jak kilkadziesiąt lat później Herbert, a wcześniej już 
Homer i tragicy greccy, wie, że świat nie jest rajem, że tragizm jest trwale 
wpisany w kondycję człowieka. Urzeczenie światem, traktowanie go jako 
tworu samego z siebie dobrego i rozumnego, sprzyjającego człowiekowi 
jest równie niebezpieczne jak przekonanie o istniejącej w nim harmonii, 
ciągłym postępie, sprawiedliwości dziejowej. Jan Józef Szczepański, zna-
komity tłumacz Smugi cienia, analizując ten problem w pisarstwie Con-
rada, pisze, że świat jest zasadzką34. Zwabieni w świat, „wspaniałe dzie-
ło Siedmiu Dni” nieustannie doświadczamy, prócz jego piękna, także 
jego obcości, obojętności. Fenomen obojętności świata, by użyć znanego 
określenia Leszka Kołakowskiego, przezwyciężamy być może tu w jeden 
tylko sposób: czystym sumieniem, zachowaniem godności, etyką hono-
ru. „Bo skoro sfera ładu absolutnego pozostaje niedostępna naszemu 
poznaniu, musimy przynajmniej okazać się godni tego ładu, który nas 
ukształtował, którego dziedzictwo uznajemy z dumą za własne i którego 
prawom winni jesteśmy wierność. Dochowanie owej wierności ma być 

32 P. Calderon de la Barca Książę niezłomny J. Słowacki (tłum.) Kraków 2004 s. 51.
33 Tamże, s. 29.
34 J.J. Szczepański W służbie Wielkiego Armatora w: tegoż Przed nieznanym trybuna-

łem Kraków 1995 s. 22 i n.
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naszym celem i naszą nagrodą”35. Skoro wybory estetyczne mają swoje 
konsekwencje moralne i się wzajem przenikają, zastanówmy się nad ich 
determinantami. Racje pragmatyczne czy kodeksowe nie sprawdzają się 
w świecie, gdzie doskonałość moralna jest nieosiągalna, bo niemożliwa. 
Utracona harmonia także nie powróci. Dociekanie prawd ostatecznych 
przekracza nasze możliwości, jest zatem bezprzedmiotowe. Świat, gdzie 
dźwięk liry czy podniosły głos organów zastąpił warkot bębna, Ryszard 
Przybylski nazwał zdemuzykalizowanym36. W takim świecie nie ma już 
miejsca na utraconą harmonię, ale jej pragnienie pozostaje niezmienne, 
a wiara w jej ocalającą moc neutralizuje choć częściowo nasz lęk. Jeśli 
Dostojewski ma rację i piękno zbawi świat, to i habituacja przez poezję 
jest możliwa? 

Thoughts on Nothingness and Ashes. Zbigniew Herbert 
– Poetry as Habituation

The subject of my article is a reconstruction of Zbigniew Herbert’s value system. 
For this reason, I analyse his poems from an aesthetical and ethical perspective. 
Is it possible that the poetic imagination not only reflects a point of view, but 
also forms moral attitudes? It can be inquired whether besides being an obliga-
tion towards imagination, the duty of poets and poetry may as well be a kind 
of habituation, or the formation of „value tables”, or Aristotelian practising of 
good habits and patterns. Can Herbertian „taste” become an aesthetical version 
of conscience when an ethical perspective is replaced by an aesthetic one? Can 
it be used as weapons against the banality and triviality of evil? My analysis is 
supplemented with a comparison of Herbert’s stand to Calderon de la Barca’s 
and Joseph Conrad’s positions.

Maria Bal Nowak – e-mail: maria.bal.nowak@gmail.com

35 Tamże, s. 23. Problem ten bada także Zdzisław Najder, m.in. w pracy Sztuka i wier-
ność. Szkice o twórczości Josepha Conrada Opole 2000 rozdz. „Lord Jim”: romantyczna 
tragedia honoru; Conrad i tradycyjne pojęcie honoru.

36 R. Przybylski To jest klasycyzm wyd. cyt. s. 124 i n.


