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ARS ANCILLA HISTORIAE. 
O HISTORII I SZTUCE WEDŁUG T. LESSINGA

„(...) dla ludzi prawdziwych stało się rzeczą bardziej 
chwalebną sadzić kapustę, albo tłuc kamienie, 

niż być sławionym bohaterem kultury”.

(T. Lessing)1

Artykuł omawia refleksje na temat sztuki i jej roli w kulturze obecne w pismach 
Theodora Lessingea – mało znanego w Polsce niemieckiego filozofa z przełomu 
XIX i XX wieku. Rozważania w tej materii ukazane są w kontekście jego filozofii 
dziejów. Szkic ten przedstawia funkcję, jaką – w opinii tegoż autora – sztuka 
pełni w kreowaniu i uwiarygodnianiu historii, która z kolei sama ukazana jest 
jako arbitralnie stworzony konstrukt kultury Zachodu, poszukujący sensu i celu 
w tym, co z natury swej pozostaje przypadkowe.

Wprowadzenie

Theodor Lessing znany jest nie tylko jako ekolog i pacyfista okresu mię-
dzywojennego, ale także jako zainspirowany nurtem filozofii życia kry-
tyk kultury Zachodu. W jego pracach odnaleźć można również myśli po-
święcone sztuce, zaś niniejszy artykuł stawia sobie za cel przedstawienie 
ich charakteru – także w kontekście stosunku Lessinga do historii i histo-
riografii; bowiem aby zrozumieć filozofię sztuki Theodora Lessinga, nie 
można jego poglądów na ten temat rozpatrywać w oderwaniu od jego 

1 T. Lessing Europa i Azja. Zanik ziemi przez ducha A. Tom (tłum.) Warszawa 1935 
s. 254.
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filozofii dziejów. Ponieważ zarówno sama postać tego myśliciela, jak 
i głoszone przez niego poglądy wciąż są w Polsce mało znane2, autorka 
szkicu pozwala sobie najpierw zreferować ważniejsze sądy Lessinga na 
temat historii, aby później przedstawić w ich kontekście jego rozważania 
na temat sztuki.

Stosunek Lessinga do historii

W największym uproszczeniu filozofię dziejów Theodora Lessinga moż-
na by sprowadzić do jednego hasła: historia i jej ideały to mit. Lessing nie 
wierzy ani w zasadę postępu historycznego i kumulatywnego charakteru 
dziejów, ani też w dobrodziejstwa płynące z rozwoju cywilizacyjnego. 
Dostrzega on absurdy historii oraz związaną ze świadomością historycz-
ną potrzebę zaistnienia w dziejach: potrzebę osiągnięć i poklasku. 

Myśl Lessinga przesycona jest niewiarą w sens i cel dziejów: histo-
rię postrzega on po prostu jako zbiór przypadkowych wydarzeń, zaś 
wszelkie próby wtórnego odnalezienia w niej pewnych prawidłowości 
i realizacji określonych idei – jako ekspresję potrzeb i wartości autorów 
danej historiografii3. Dlatego nie tylko kwestionuje popularne w filozofii 
niemieckiej teorie postępu historycznego oraz samo pojęcie celu dzie-
jów, ale podkreśla także niehistoryczny charakter życia, przeciwstawia-
jąc jego nieokiełznaną, ateoretyczną naturę poznawczemu nastawieniu 
racjonalnej nauki. Krytykuje on zatem, jako mistyfikację, wszelkie po-
stulaty naukowego obiektywizmu w badaniu dziejów oraz sprzyjające 
takim postawom koncepcje determinizmu historycznego. Jego zdaniem 
zachodnia idea historii: sensownej, celowej i progresywnej, jest jedy-
nie wytworem świadomości człowieka4. Jest ona mitem, w który ludzie 
chcieliby wierzyć i który chętnie podtrzymują w swojej świadomości. 
Idea ta jest poszukiwaniem celu tam, gdzie go nie ma, przypisywaniem 
sensu temu, co jest go pozbawione. Dlatego już w tytule swojej książki 
– Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen – Lessing nazywa historię „na-
dawaniem sensu bezsensowi”. Według niego nie ma historii jako takiej 
– jest tylko potrzeba historii i wiara w historię, bo życie samo w sobie nie 
jest historyczne – ono po prostu jest i się dzieje. Dopiero później wybie-
ramy jakieś jego fragmenty, nadajemy im znaczenie, składamy w pewną 
konstruowaną przez nas całość, poddajemy interpretacji i nazywamy hi-

2 W Polsce ukazało się jedynie tłumaczenie książki Europa und Asien. Untergang der 
Erde am Geist (Europa i Azja. Zanik ziemi przez ducha), wydane w Warszawie w 1935 
roku.

3 Por. T. Lessing Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen München 1983 s. 16–31.
4 Por. tamże, s. 148.



75Ars ancilla historiae. O historii i sztuce według T. Lessinga

storią, w której następnie próbujemy dopatrzeć się sensu i celu. Zapew-
ne w tym miejscu Lessing zgodziłby się ze Spinozą, który uważał, że 
„owa nauka o celowości odwraca całkiem naturę, albowiem bierze ona 
za skutek to, co w rzeczywistości jest przyczyną, i odwrotnie”5, i próbo-
wał wykazać, że świat – niepoddany interpretacji człowieka – nie ma 
żadnego celu, a dopatrywanie się go w dziejach i przyrodzie jest jedynie 
kwestią ludzkiego myślenia życzeniowego i zaspokajania swoich po-
trzeb przez przypisywanie własnych motywów światu zewnętrznemu6.

Naprawdę „żywe” i autentyczne jest jedynie życie, a my często myli-
my historię z życiem. Tymczasem życiem w rzeczywistości rządzi przy-
padek, i nie ma ono ani miejsca, ani czasu (bo również przypadkiem 
jest, gdzie i kiedy się ono rozgrywa, i nie ma to dla jego przeżywania 
znaczenia). Dane zdarzenie staje się historią, kiedy nadajemy mu znacze-
nie oraz gdy przypisujemy mu miejsce i czas. Skoro jednak życiem każ-
dego z nas rządzi przypadek, to i historia świata jest niczym innym jak 
zbiorem takich przypadków, i nie da się w niej niczego przewidzieć ani 
wyjaśnić, a wszelkie próby wytłumaczenia historii i znalezienia jakich-
kolwiek prawidłowości dokonywane są zawsze ex post factum i są je-
dynie subiektywną interpretacją7. Interpretacja taka zakłada obiektywne 
istnienie historii, jednak nie próbuje zachować obiektywnego stosunku 
do procesu historycznego – tworzy obraz historii ze współczesnej sobie 
perspektywy: zgodnie z poglądami, doświadczeniami, wartościami i ide-
ami, którym dany wizerunek historii ma służyć8. Tak jak symboliczny mit 
archaiczny stanowił legitymizację, uzasadnienie i rację bytu określone-
go status quo, tak współczesne mity społeczne – do których zalicza się 
obraz historii tworzony w kulturze Zachodu – służyć mają legitymizacji 
współczesnego stanu rzeczy, uzasadnieniu i przekonaniu do określo-
nych ideałów, postaw i działań. 

Taka „rzeczywistość historyczna” jest dla nas bardzo wygodna, gdyż 
nie tylko utrzymuje nas w ułudzie celowości i sensowności naszej histo-
rii, a tym samym i naszych dokonań, ale również – tłumacząc wszystko 
„koniecznością historyczną” i „ewolucją dziejów” – rozgrzesza nas z wie-
lu występków i okrucieństw, których kultura zachodnia dopuściła się 
w swoich dziejach. Historyczna świadomość ma zatem moc leczniczą. 
Celem, który stawia sobie współczesny człowiek konstruujący historię, 
nie jest, zdaniem Lessinga, odtwarzanie faktów, które w określonym mo-
mencie mają miejsce i są przeżywane. Pisząc historię, chronimy się, roz-
grzeszamy sami przed sobą oraz bronimy ideałów i przekonań, w które 

5 B. Spinoza Etyka I. Myślicki (tłum.) Warszawa 1991 s. 31.
6 Por. tamże, s. 29–30.
7 Por. T. Lessing Geschichte... wyd. cyt. s. 54–55.
8 Tamże, s. 92–94.
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chcemy wierzyć9. Dlatego myślenie o historii jest domeną woli, nie na-
uki – funkcją ludzkich życzeń, wartości i ideałów: „myślenie o historii 
określam, w przeciwieństwie do zorientowanej dziedziny wiedzy, jako 
dziedzinę woli”10 – pisze Lessing.

Tworzymy zatem pewien obraz dziejów i jednocześnie sami wierzy-
my w rzeczywistość, którą w ten sposób wykreowaliśmy. Pewne zdarze-
nia z przeszłości zostają wyłowione i wmontowane w czas teraźniejszy, 
z którego perspektywy zostają one splecione w określoną całość. W ten 
sposób – jak twierdził Dewey – „historia staje się indeksem dat i reje-
strem wydarzeń uznanych za «ważne». Lub też zamienia się w literacką 
fikcję”11 – stanowi twór arbitralnie skonstruowany, odpowiadający na po-
trzeby teraźniejszości, składający się ze zlepków elementów, które pasu-
ją do określonego obrazu rzeczywistości i zostają uznane za historyczne. 
Jak pisał ulubiony przez Lessinga Nietzsche: „Czymże innym jest historia, 
jeśli nie sposobem, w jaki umysł ludzki przyjmuje nieprzeniknione dlań 
fakty; łączy rzeczy, które Bóg wie, czy łączą się ze sobą; to, co niezrozu-
miałe, zastępuje czymś zrozumiałym”12. Historia, w którą wierzy kultura 
Zachodu, jest więc – według Lessinga – jak glina w rękach rzeźbiarza, 
który formułuje z niej przeszłość – taką, jaka wydaje się adekwatna dla 
ideałów teraźniejszości. Można tak pojętą historię kształtować według 
uznania oraz aktualnych potrzeb, którym ma służyć, a zarazem przedsta-
wiać ją jako konieczną. Wierzymy w historię, gdyż chcemy w nią wie-
rzyć. Widzimy ją tak, jak chcemy widzieć. To daje nam poczucie sensu 
i celu, którego potrzebujemy. Zaś wizja historii jako celowej i sensownej 
pomaga identyfikować się z tym, do czego ma ona dążyć. Tak widziana 
historia przedstawia się zatem jako współczesny mit świata Zachodu, na 
którym jego wyznawcy opierają swoją tożsamość.

9 Tamże, s. 134–137.
10 Tamże, s. 193. Fragment w wolnym tłumaczeniu autorki artykułu. W wersji oryginal-

nej: „Denken von Geschichte bezeichne ich im Gegensatz zur orientierenden Wissenschaft 
als Willenschaft”. Lessing stosuje tu grę słów: Wissenschaft – Willenschaft. Das Wissen 
– wiedza; die Wissenschaft – nauka. Der Wille – wola; die Willenschaft – w przybliżeniu 
przetłumaczyć można jako dziedzinę woli, kwestię woli czy też zagadnienie woli. 

11 J. Dewey Demokracja i wychowanie: wprowadzenie do filozofii wychowania Z. Do-
roszowa (tłum.) Wrocław 1972 s. 295.

12 F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia w: tegoż Niewczesne roz-
ważania M. Łukasiewicz (tłum.) Kraków 1996 s. 127.
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Związki sztuki z historią

Co pomaga tworzyć z historii mit i operować nią jak materią w rękach 
artysty? Sztuka. Zdaniem Lessinga to właśnie sztuka i literatura – kiedy 
zajmują się obróbką minionych, oderwanych od życia faktów z prze-
szłości – pomagają „ożywić” je dla współczesności i uczynić bliższymi 
bardziej, niż jest to w stanie zrobić kontemplująca, sucha nauka. 

Bowiem komora grobowa historii przeobraża się w ogród życia tylko wów-
czas, kiedy fantazja poetycko kształtujących duchów ożywia jej martwe liście. 
Historia jest myślą, za pomocą której człowiek wznosi się z natury; nie rze-
czywistością wiedzy, która zna tylko mechaniczne przyczyny, np. przypadki. 
Aleksander Wielki, Cezar, Grzegorz VII i Luter, Perykles i Sokrates, wszyst-
kie losy wszystkich stworzeń żyją nie dzięki kronikom i dokumentom, lecz 
dzięki niezliczonym podaniom, poematom, baśniom, do których [powstania] 
dały powód13.

Sztuka i literatura sprawiają też, że fakty te w odbiorze społecznym 
nabierają pożądanych cech, oczekiwanego znaczenia i miejsca oraz uka-
zane są w określonej interpretacji. To właśnie sztuka i literatura mogą 
być postrzegane jako ów czynnik, który sprawia, że wszelkie wydarze-
nia, które znajdują swoje miejsce w powszechnej wizji historii – nawet 
najokrutniejsze, najkrwawsze i najbardziej niesprawiedliwe – gdy zostają 
zamknięte w przedstawieniach świata sztuki, zredagowane i oderwa-
ne od rzeczywistego życia – stają się mniej przerażające, jakby lżejsze 
i bardziej niewinne. Ubrane w literackie opisy, odmalowane w pięknych 
barwach obrazu – stają się poniekąd „oswojone”, ułagodzone, a nawet 
usprawiedliwione. To pozwala ludziom przymknąć oczy na prawdziwą 
naturę tych wydarzeń i zobaczyć to, co chcą widzieć – to, co pozwala im 
czuć się dobrze ze swoją historią.

Związek między historią a sztuką nie ogranicza się jednak – zdaniem 
Lessinga – do funkcji, jaką ta ostatnia pełni w kreowaniu historii (która 
w gruncie rzeczy jest po prostu literacką fikcją). Tak jak historia odry-
wa nas od życia, które samo w sobie jest chaotycznym, ahistorycznym 
żywiołem – tak sztuka, która zdominowała kulturę Zachodu (choć „oży-
wia” historię), oderwana jest od „życiowej treści duszy”. Nie jest to już 

13 T. Lessing Geschichte... wyd. cyt. s. 222. Fragment w wolnym tłumaczeniu autorki 
artykułu. W wersji oryginalnej: „Denn zum Lebensgarten wandelt sich die Totenkammer 
Geschichte nur dann, wenn die Phantasie dichterisch formender Geister ihre toten Blätter 
belebt. Geschichte ist Gedanke, mittels dessen der Mensch sich aus Natur erhebt; nicht 
Wissenswirklichkeit, welche nur mechanische Ursachen, d. h. Zufälle, kennt. Alexander 
der Große und Casar, Gregor VII und Luther, Perikles und Sokrates, alle Schicksale aller 
Geschöpfe leben nicht dank der Zeitbücher und Urkundensäle, sondern dank zahlloser 
Sagen, Gedichte, Märchen, zu denen sie Anlaß boten”.
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prawdziwa twórczość, której „moce artystyczne” – jak pisał Nietzsche 
– „wynurzają się z samej przyrody”14. Lessing uważa, że sztuka, jaką 
znamy i cenimy w kulturze Zachodu, nie ma w sobie już nic z płynącej 
z natury, spontanicznej i autentycznej – choć nieszkolonej – potrzeby 
wyrazu tego, co związane jest z bezpośrednim doświadczaniem życia. 
Wysublimowana, „uduchowiona”, uciekająca w świat górnolotnych wy-
obrażeń sztuka oderwana jest od żywiołu życia. Nie tylko nie jest to 
„upojenia pełna rzeczywistość”15 spontanicznego, twórczego szału, ale 
nawet nie „świat obrazowy snu, którego doskonałość nie ma żadnego 
związku z intelektualną wyżyną lub wykształceniem jednostki”16. Jest to 
bowiem kształcona, posługująca się konwencją i wyuczonymi środkami 
wyrazu produkcja. Sztuka taka – podobnie jak historia, jaką znamy i pi-
szemy – jest tworem sztucznym. 

Jeśli odwrócimy się od obrazu wypatroszonych, rozpisanych i rozczytanych, 
jeśli spojrzymy w pogodne, ciche oblicze natury – wzrok nasz padnie na wy-
raz krwi, wobec której tak samo jak wobec rzeczy, przekazanych z czasów 
zamierzchłych, nie można zapytywać o dzieło, sztukę i kulturę w oderwaniu 
od życiowych treści duszy. Trzeba natomiast nieudolność równie jak wiel-
kość, to, co podludzkie, i to, co nadludzkie, przyjmować bez uprzedzeń, 
jako naturalny ślad życiowy naiwnych, jeszcze zbliżonych do życia pokoleń, 
których dzieła nie dadzą się oddzielić od biegu spraw ich dnia powszednie-
go. Mamy jednak w Europie i w Ameryce społeczeństwo duchowe, żyjące 
w stanie niezakorzenionym, odcięte od krajobrazu i ludowości. Powiększają-
ca się wciąż liczba umysłów, zarozumiałych aż do obłędu (...) wyprowadza 
z samego rodzaju działalności – jako poety, filozofa, artysty, kapłana, męża 
stanu – jakiś rodzaj stosunku „tajnego radcy” względem świata17. 

Lessing tymczasem jest zdania, że „nie ma większego błogosławień-
stwa, które by mogło przypaść ludzkości, niż zniknięcie wszelkich za-
wodów duchowych, o ile powołanie nie wyciska ich niejako z życia, 
o ile nieodpartość losu nie dobyła ich przemocą z duszy”18. Poniekąd 
bliski jest w tym momencie myśli Rousseau, którego zdaniem „nasze 
dusze wypaczały się, w miarę jak nasze nauki i sztuki zmierzały ku 
doskonałości”19. Lessing nie idzie jednak tak daleko jak Deschamps, któ-
ry postulował całkowite odrzucenie wszelkich przejawów twórczości 

14 F. Nietzsche Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm L. Staff (tłum.) Kraków 
2003 s. 22.

15 Tamże.
16 Tamże.
17 T. Lessing Europa... wyd. cyt. s. 258–259.
18 Tamże, s. 259
19 J.J. Rousseau Rozprawa o naukach i sztukach w: tegoż Trzy rozprawy z filozofii 

społecznej H. Elzenberg (tłum.) Kraków 1956 s. 15.
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artystycznej i literackiej20. Lessing nie odrzuca bowiem sztuki i litera-
tury jako takich, ale – jak zostało to już wspomniane – opowiada się 
przeciwko twórczości „uduchowionej”, wyuczonej, doskonalonej, i tym 
samym pozbawionej swego spontanicznego charakteru oraz autentycz-
ności wypływającej z zakorzenienia w naturalnym doświadczaniu życia. 
Występuje on przeciwko sztuce, w której miejsce naturalnej, nieokiełz-
nanej twórczej żywiołowości zajmują technika i konwencja, które to, 
odpowiednio szkolone i sublimowane, potrafią w efektach swoich dzieł 
przewyższyć nawet twórczość naturalną i spontaniczną. Zawsze jednak 
będą pozbawione jej autentyczności.

Podobnie jak sztuczne perfumy, chociażby były przefiltrowane z błota ulicy, 
mogą zostawić daleko poza sobą naturalne zapachy kwiatów, albo jak wy-
tworzone w tyglu gry barw zdołają przewyższyć gry barw naturalnych – tak 
też dzieło kultury może na miejsce pierwotnej wysunąć drugą, jawnie do-
skonalszą naturę. Gdy wszelako przejrzymy na wskroś wspaniałości naszego 
duchowo-moralnego świata namiastek, w którym nie los już nakazuje: „Stań 
się, kim jesteś”, lecz wszystko mówiący duch daje przepis: „Jestem tem, co 
z siebie robię” – wówczas stoimy, przejęci zgrozą, wobec otchłani próżności 
ludzkiej! Czujemy, że i wspaniałe dzieło sztuki tchnie owem cichem kłam-
stwem, które nie wskazuje bynajmniej na brak godności lub siły moralnej, 
lecz przeciwnie – przez godność i osobowość, wyzuwając los z tragizmu, 
ustala nienaruszalnie kosmos duchowy za sprawą chcenia, ale przez to właś-
nie szalbierczo przefarbowuje podkład naturalny: zapowiada więcej, niż jest 
do objawienia21.

Istotną cechą historii, niepozostającą bez wpływu na sztukę, jest też 
– związana z przekonaniem o celowości i sensowności dziejów oraz 
z namiętnym utrwalaniem i kultem przeszłości – obsesyjna wręcz po-
trzeba dokonań i zaznaczenia w dziejach swego indywidualnego ja. 
Zdaniem Lessinga w zachodniej kulturze wizja dziejów jako „jednora-
zowych”, biegnących wzdłuż prostej, zmierzających w określonym kie-
runku i do określonego celu zdominowała powszechne wyobrażenia 
o rzeczywistości, a także ukształtowała określone postawy względem 
„bycia w czasie”. Dlatego – aby jednostkowe ja nie było tylko „jedno-
razowe” i nie przeminęło, nie realizując swoim życiem żadnego sensu 
i celu – musi, dzięki swoim osiągnięciom, zaistnieć na scenie dziejów 
i zapisać się w pamięci potomnych. A zatem, za pośrednictwem takiej 
wizji historii, człowiek uzależnia się od potrzeby dokonań i sławy. Także 
sztuka staje się tu kolejnym środkiem do osiągnięcia tego celu. Nie służy 
już ona po prostu ekspresji tego, co „przemocą dobywa się z duszy”, lecz 

20 Por. L.M. Deschamps Prawdziwy system, czyli rozwiązanie zagadki metafizyki i mo-
ralności B. Baczko, E. Bąkowska (tłum.) Warszawa 1967 s. 355.

21 T. Lessing Europa... wyd. cyt. s. 253.
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ukazaniu samego siebie, zjednaniu sobie uznania i schlebianiu próżności 
własnej. Jak twierdzi Lessing: „tak oto człowiek (...) uzależnia się od sła-
wy w historii, fałszującej wszystko, i od uznania, jakie jego imię zjedna 
sobie w świecie”22. A ponieważ ludzie kultury Zachodu nie potrafią już 
po prostu być, lecz muszą po coś być, lub dla czegoś być, okazuje się, że 
„dzieło życiowe znaczy przecież więcej, niż czyn życia”23, niż samo życie. 
Tak rozumiana sztuka jawi się jako wytwór próżności, nie zaś naturalnej 
potrzeby twórczej:

Ażeby poznać duszę zdolną do objawień, trzeba odtąd trzymać się niezdol-
nych. Wielkość natury znajdujemy u ograniczonych partaczy, u marnych 
muzyków, u bełkoczących poetów. Natomiast poza dziełem mężów, wystę-
pujących publicznie, czyha, kryjąc się pod purpurą ich dostojeństwa kultural-
nego, tyle niestałości, zakłamania i tchórzliwej nierzetelności, że wreszcie dla 
ludzi prawdziwych stało się rzeczą bardziej chwalebną sadzić kapustę, albo 
tłuc kamienie, niż być sławionym bohaterem kultury24.

Lessing zgadza się z Rousseau, że ów kult osiągnięć powoduje, że 
bardziej cenimy sztukę niźli cnotę25. Gani też, jak Nietzsche, oderwanie 
od tętniącego pulsu życia26, oraz krytykuje – niezależną od wielkości 
powstających dzieł – słabość ducha, który staje się fundamentem kultury: 
„żadne poznanie nie może napawać większą goryczą niż to, że wartość 
i dostojeństwo dzieł nie orzeka w najmniejszym stopniu o wartości i do-
stojeństwie demona, który je z siebie wydał”27.

Pojawia się zatem sytuacja, w której całe rzesze ludzi – chcąc zapisać 
się w historii i domagając się uznania dla własnego ja – zabierają się za 
tworzenie sztuki. Nie jest to jednak płynąca z ich natury, spontaniczna 
i autentyczna potrzeba, lecz szkolony, doskonalony kunszt, który do-
maga się publicznego podziwu. Owa wizja powszechnego naporu mas 
w świecie sztuki i kultury przywodzi na myśl koncepcje Ortegi y Gasseta 
oraz Stanisława Witkiewicza. 

Czy jednak odniesienie rozważań Lessinga o sztuce do myśli zawartych 
w Buncie mas lub w Nowych formach w malarstwie jest uzasadnione? 
Kiedy zwróci się uwagę na obawy Lessinga ostrzegającego przed tym, co 
się stanie, „jeżeli cała klasa, wyrzucona przez naturę w duchowość, war-
stwa czytających i piszących, gromadnie «rzuci się na sztukę», «poświęci się 
literaturze», «wstąpi na drogę akademicką» i «zwróci się do produkcji kul-
turalnej» (...); a posiadając gazety, czasopisma, przedsiębiorstwa nakłado-
we, instytuty artystyczne, teatry, tworzyć zacznie wszelkie wartościowania 

22 Tamże, s. 258.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 254.
25 Por. J.J. Rousseau Rozprawa... wyd. cyt. s. 37.
26 Por. F. Nietzsche O pożytkach... wyd. cyt. s. 135.
27 T. Lessing Europa... wyd. cyt. s. 256–257.
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i sądy, ba ducha czasu w ogóle”28, oraz jeśli podkreśli się jego rozważania 
o przeciwieństwie między produkowaniem sztuki a autentyczną twór-
czością naturalną – przed oczami stają obawy Ortegi y Gasseta dotyczące 
sytuacji, w której „umysły przeciętne i banalne, wiedząc o swojej przecięt-
ności i banalności, mają czelność domagać się prawa do bycia przeciętny-
mi i banalnymi i do narzucania tych cech innym”29. Jałowa, pozbawiona 
uczuć twórczość owych „umysłów banalnych” będzie wynikiem ich „skar-
łowaciałego intelektu – jak pisał Witkacy – wpychającego wszystko do 
z góry przygotowanych szufladek z napisami”30, dla którego „musi zaginąć 
pewnego rodzaju twórczość, mająca źródło swoje w tragiczności istnienia, 
której nie będą mogli odczuwać przyszli ludzie”31.

Podobieństwa te kończą się jednak, jeśli zagłębi się dalej w teorię 
Lessinga i dostrzeże jego uwagi na temat konsekwencji, jakie owo pro-
dukowanie sztuki, literatury i kultury w ogóle pociąga za sobą. Choć 
Lessing jest zdania, że „oznaką wszelkiego upadku jest wielka liczba, 
wskutek której ludzie pospolitują to, co rzadko spotykane, a ucząc się 
zwielokrotniać, odejmują wartość temu, co jedyne i poszczególne”32, nie 
uważa on jednak – jak Witkacy33 i Ortega y Gasset34 – że przekłada się to 
na obniżenie poziomu owych dzieł. Wprost przeciwnie! Owszem, sztuka 
– tak jak i wszelka inna twórczość – nieodwracalnie traci swój autentycz-
ny, żywy charakter i staje się jedynie pustym wytworem. Jednak ów pęd 
do zapisania swojego śladu w historii kultury sprawia, że dzieła sztuki 
oraz literatury nie tylko zaczynają masowo powstawać, ale również ich 
twórcy prześcigają się nawzajem w doskonaleniu techniki i kunsztu, gdyż 
nawet „umysł banalny” potrafi wyuczyć się i ćwiczyć w obowiązujących 
konwencjach produkcji artystycznej. A wszystko po to, aby czyjeś oko 
zatrzymało się na jego arcydziele, które niknie wśród milionów innych, 
równie świetnych dzieł. Tym bardziej jest niedostrzegana i ginie w cieniu 
owa – niekiedy nieco nieudolna i naiwna, nieszkolona, ale autentyczna 
i nieoderwana od żywiołu życia – prawdziwa sztuka. A zatem „nie zo-
staje nic poza godnym podziwienia «poziomem». Nic – prócz wielkiego 
popieliska dokonań, pośród których dzieło złe staje się o wiele większą 
rzadkością, aniżeli wybitne”35, gdyż wszystkie owe doskonalone dzieła 
sztuki i literatury tchną oderwaniem od życia i brakiem autentyczności.

28 Tamże, s. 254.
29 J. Ortega y Gasset Bunt mas P. Niklewicz (tłum.) Warszawa 1995 s. 13.
30 S.I. Witkiewicz Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia War-

szawa 2002 s. 149.
31 Tamże, s. 164.
32 T. Lessing Europa... wyd. cyt. s. 257.
33 Por. S.I. Witkiewicz Nowe formy... wyd. cyt. s. 189.
34 Por. J. Ortega y Gasset Bunt mas wyd. cyt. s. 7.
35 T. Lessing Europa... wyd. cyt. s. 254–255.
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Podsumowanie

Lessing krytykuje znaną sobie historię Zachodu jako dorabianie racji do 
aktualnych potrzeb politycznych, społecznych czy ideowych i rzutowa-
nie współczesnych wyobrażeń i przekonań na obraz przeszłości. Zarzu-
cając zachodnim historykom nieumiejętność wyjścia poza współczesną 
im perspektywę i jej interesy, a także poza doświadczenia i poglądy ich 
własnej kultury – stara się pokazać niemożność poznania obiektywnej 
prawdy historycznej. Jednak przyczynę takiego stanu rzeczy upatruje nie 
w tym, że nie wierzy w możliwość wyjścia poza własną perspektywę 
historyczną, ale w tym, że nie wierzy w samą historię. 

Dla Lessinga historia sama w sobie jest czymś, co nie istnieje obiek-
tywnie, zatem każda historiografia musi być jedynie subiektywną inter-
pretacją. Nie jest jednak konieczne, aby historiografię uprawiać. Zatem 
Lessing pragnie „wyjść poza historię”. Usiłuje pokazać, że sama idea 
historii – nie tylko perspektywa, z której ją ujmujemy – jest wytworem 
świadomości. A skoro historia jako taka nie istnieje – to każda próba 
historiografii będzie jedynie „nadawaniem sensu bezsensowi”.

Ważnym zaś czynnikiem, który podsyca ów proces sensotwórczy 
w kreowaniu określonej wizji dziejów – są sztuka i literatura. Ich dzieła 
– poddając obróbce i interpretacji oraz „ożywiając” wydarzenia historycz-
ne – stanowią próbę przezwyciężenia bezsensowności istnienia. Skupie-
ni zaś na potrzebie podkreślenia w tak postrzeganych dziejach swoje-
go własnego ja, w działaniach kulturowych spragnieni indywidualizacji 
i wyodrębnienia siebie spośród innych, ludzie kultury Zachodu wiecznie 
głodni są osiągnięć i poklasku, do których skłania ich panująca wizja 
historii. Tym samym – będąc jednymi spośród tłumu, z którego każdy 
chciałby być tym indywidualnym i dostrzeżonym – w swoich wysiłkach 
stają się ofiarami historii oraz niewolnikami sztuki, która nie tylko nadaje 
historii koloryt i „ożywia” ją, lecz jednocześnie daje ludziom nadzieję na 
zapisanie się w dziejach.

Wystarczy zajrzeć do naszych czasopism, historyj kultury, encyklopedyj 
powszechnych i t. d., ażeby mieć obok siebie tę obmierzłą setkę tysięcy 
szczególnych, indywidualnych i duchowych. Najbardziej zaślepiona zarozu-
miałość podsyca ich urojenie, że te zanikające bezimiennie, zużywane do-
szczętnie miliardy i jeszcze miliardy były jedynie pretekstami do tego okrop-
nego brzękadła przedstawicieli kultury, których żywioł ludu, niemniej jak 
norma moralna – wrzuciły do historji, do „historji kultury”36.

Na zakończenie należy jeszcze zaznaczyć, że uwagi Lessinga na temat 
sztuki mają charakter ogólny. Nie tylko nie deklaruje on jasno, o jaki nurt 

36 Tamże, s. 259.
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sztuki mu chodzi, ale również pod wspólną kategorią „sztuki” umieszcza 
on również rozważania dotyczące poezji i literatury. Niemniej jednak 
wydaje się, że gdyby stanowisko niemieckiego filozofa odnieść do toczą-
cej się w jego czasach debaty pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami 
dotychczasowej tradycji – uwagi Lessinga należałoby potraktować jako 
dotyczące sztuki tradycyjnej.

Ars ancilla historiae. Theodor Lessing’s View on History and Art

The paper concerns an attitude towards art which is to be found in the writings 
of Theodor Lessing. Lessing’s reflections on art and its cultural role are presented 
in the context of his philosophy of history. The article is focused on the function 
which, according to Lessing, art fulfils in the process of creating history as well as 
lending credence to it. History itself is perceived by him as an arbitrary construct 
of Western culture, an ideological vision giving sense to the senseless.
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