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LWA SZESTOWA EGZYSTENCJALISTYCZNA 
INTERPRETACJA DZIEŁA DOSTOJEWSKIEGO

Artykuł jest próbą usystematyzowania poglądów krytycznych L. Szestowa od-
nośnie dzieła F. Dostojewskiego. Autor studium o pisarzu – rosyjski egzystencja-
lista – rozbija mit Dostojewskiego jako największego moralisty przedrewolucyj-
nej Rosji. W miejsce autorytetu moralnego czytelnicy otrzymują obraz człowieka 
podziemia, osobowości resentymentu i niewygasłych pretensji do humanizmu 
rosyjskiego.

Konstatacja, że dzieło Dostojewskiego stanowi do chwili obecnej nie-
wyczerpane źródło ekstremalnych (wzniosłych i „niskich”) doznań este-
tycznych, zaś na planie metodologicznym jawi się jako niedomknięte 
jakimś ostatecznym punktem widzenia pole badacza (znaczone tak róż-
norodnymi ujęciami interpretacyjnymi), jest już od dawna czymś oczy-
wistym – nie tylko dla teoretyków literatury czy filozofów–estetyków1. 
W prezentowanym tu eseju przeprowadziłem analizę jednej z ważniej-
szych prób odczytania, tj. odnalezienia owego clef d’interpretation szko-
ły genewskiej otwierającego powieści i opowiadania Dostojewskiego, 
jak też dorobek innego rodzaju: artykuły krytyczno-polemiczne czy sam 
Dziennik pisarza. Cóż zatem tak ważnego, cennego daje się odnaleźć 
w przedstawianym tu ujęciu interpretacyjnym późno docenionego filo-
zofa–egzystencjalisty – „prywatnego”, a nie akademickiego myśliciela 
pierwszej połowy XX stulecia – Lwa Szestowa? Jakie przesłanie – mówiąc 
za Sartre'em i Malraux – zawarte „w metafizyce świata powieściowego” 
wysłowionej za pomocą technik narracyjnych, powieściowej czasoprze-
strzeni, zafascynowało autora Aten i Jerozolimy, że poświęcił mu kilka ar-

1 Por. B. Urbankowski Dostojewski – dramat humanizmów Warszawa 1978 s. 112 i n.
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tykułów i dwie poważne rozprawy? Czy owym elementem – czynnikiem 
wzbudzającym zainteresowanie rosyjskiego myśliciela – nie mogłaby być 
tak opiewana na gruncie każdego egzystencjalizmu kondycja bytu ludz-
kiego, a dzieło jako ekspresja (Merleau-Ponty) dróg wolności? Znaczone 
tak niesamowitym wysiłkiem, zmaganiem się z oporem rzeczywistości 
zewnętrznej (warunkami historycznymi i społecznymi), walką z włas-
nym „ja” – oeuvre Dostojewskiego od momentu powrotu twórcy z ka-
torgi wskazuje z roku na rok, aż do pożegnania się ze światem (Mowa 
na cześć Puszkina), na rosnącą pozycję Dostojewskiego nie tyle jako 
uznawanego powszechnie artysty, ale – jak słusznie zauważa Sołowjow2 
– jako filozofa–moralisty, mędrca, nauczyciela, wręcz proroka cieszące-
go się niekwestionowanym autorytetem. Dokonywane już w latach 70. 
i 80. XIX wieku zestawienia Dostojewskiego z twórczością Turgienie-
wa, Tołstoja, Balzaca lub Dickensa (by nie wspomnieć o pomniejszych 
postaciach świata kultury) wypadało zdecydowanie na korzyść autora 
Biesów. A przecież – co również podkreślała współczesna mu krytyka 
(Michałowski, Strachow, Rozanow, Gradowski)3 – był bodajże najbar-
dziej kontrowersyjnym twórcą (i jako artysta, i jako człowiek), wzbu-
dzającym i lęk, i podziw, rodzącym klasycznie freudowskie (sam twórca 
psychoanalizy poświęcił mu osobne studium) ambiwalentne odczucia 
i postawy. Zainteresowanie, jakie ewokował (nawet w Rosji sowieckiej 
– w latach największego terroru nie zabraniano studiów nad Dostojew-
skim), jest niegasnącą siłą motoryczną badań literackich, dokonań esei-
stycznych Manna, Gide’a, Camusa, Geneta, Evdokimova, Coetzeego. Oni 
to jednogłośnie (choć z uwzględnieniem różnych aspektów dzieła–życia 
Dostojewskiego) uznawali niezrównaną maestrię wstrząsających analiz 
głębi „duszy” ludzkiej, gry sprzecznych („złych” i „dobrych”) sił drzemią-
cych w każdym z nas, przerażających, ekstremalnych namiętności; chy-
lili czoła przed niemającym sobie równych mistrzem, odkrywającym pa-
noptikum odwiecznych konfliktów: tego, co boskie (rola ikony), z tym, 
co ziemskie, Dobra i Zła, Świętości i Bez-bożności, Zbrodni, Występku 
i Retrybucji, która musi (bo taki jest kosmiczny porządek Świata) nastą-
pić, Winy i Odkupienia, Krzywdy i Poniżenia, akt skonfrontowanych 
z nadzieją: tą ludzką i tą „transcendentną”. Oni też uznawali tak obecną 
w dziele Dostojewskiego drogę do Świętości przez totalne upodlenie, 
metaforycznie pojętą katorgę, wiodącą przez wiarę ku Prawdzie ujaw-
niającej się nie poprzez Rozum, Naukę, słowem – Cywilizację zgniłego 
Zachodu, lecz przez odrodzoną cerkiew Chrystusa-Zbawiciela. To prze-
cież Dostojewski mawiał częstokroć, że gdyby miał do wyboru Prawdę 
albo Chrystusa – wybrałby Chrystusa.

2 W. Sołowjow Wybór pism t. 3 Poznań 1988 s. 135.
3 Por. A. Gide Dziennik Warszawa 1993.
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Podejmując próbę (ok. 20 lat po śmierci Dostojewskiego) odnalezie-
nia klucza do splecionego z egzystencją dzieła twórcy Zbrodni i kary, 
Szestow (pseudonim literacki Lwa Szwarcmana), ukraiński Żyd, banita 
z wyboru, był – jak nikt inny – świetnie przygotowany do spełnienia 
takiego zadania. Empatycznie związany z osobą Dostojewskiego (tak jak 
będą czynili to późniejsi mistrzowie hermeneutyki egzystencjalistycznej 
– Jaspers ze Strindbergiem i van Goghiem, Sartre z Baudelaire'em, Gene-
tem i Flaubertem, Camus z dziećmi buntu – Lautréamontem czy Don Jua-
nem, Heidegger z Hölderlinem czy Rilkem) Szestow wchodzi w owo nie-
powtarzalne, nieimitowalne milieu: sytuacje, w jakich Dostojewskiemu 
przyszło realizować wybory (projekty) – dążyć do stworzenia właśnie tej 
metaphysique du monde świata wyobrażonego, ale przecież odnoszące-
go się do konkretnego „tu i teraz” twórcy Biesów. Nie sposób przecenić 
niepodważalnych kompetencji Szestowa: autor krytycznej monografii 
o Szekspirze to wytrawny znawca zaplecza kulturowo-cywilizacyjnego 
ówczesnej Rosji (jej sztuki i literatury), a więc dziejowych uwarunkowań 
twórczości Dostojewskiego. Co więcej, dążąc do stworzenia najbliższe-
go prawdzie wizerunku twórczości i twórcy, Szestow nawiązuje kry-
tycznie do zastanych, obecnych już w obiegu intelektualnym w tamtej 
epoce prób biograficzno-interpretacyjnych4, świadom, iż w przypadku 
Dostojewskiego zawodzą wszelkie – ówcześnie stosowane i akcepto-
wane – zabiegi interpretacyjne. Na samym wstępie studium Dostojewski 
i Nietzsche – filozofia tragedii Szestow (a należy to do ulubionych „chwy-
tów” warsztatowych filozofa) przywołuje oczekiwane przez publiczność, 
a nadużywane przez krytyków kryterium normalności. Problem dotyczy 
odszyfrowania przesłania ideowo-światopoglądowego Lermontowskiego 
arcydzieła Bohater naszych czasów. Przy założeniu – ironizuje Szestow 
– iż sami twórcy nie wiedzą, co czynią, „prawdopodobnie z tego wzglę-
du powołana została do życia tak zwana krytyka literacka. Artyści nie 
dość świadomie tworzą swoje dzieła, trzeba więc, aby ktoś ich kontro-
lował, objaśniał a w rzeczywistości – dopełniał”5. Wkraczając na obszar 
świata wykreowanego przez pisarza, czytelnik niejako go współtworzy, 
dopełnia i Szestow nie chce negować twórczej roli czytelnika. Nie może 
jednakowoż zaakceptować uzurpowanej przez krytyka wyższości: przy-
pisywania artyście rzekomo nieświadomego procesu tworzenia pewnych 
– jak stwierdza – przekonań, idei; dodajmy – takich, które nie naru-
szają obowiązującego kodu, znakomicie mieszczą się w akceptowanym 
powszechnie paradygmacie religijnym, moralno-etycznym czy poznaw-
czym. Słowem: krytyk stojący na straży normalności stara się wtłoczyć 
dzieło, jego przesłanie w obowiązujące funkcje społeczne występujące 

4 Por. L. Szestow Dostojewski i Nietzsche – filozofia tragedii Warszawa 1987 s. 37 i n.
5 Tamże.
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w danym czasie i społeczeństwie. Kryterium „normalności”, którym po-
sługuje się Szestow, niedoprecyzowane (jak zresztą wiele kategorii i po-
jęć na gruncie jego piśmiennictwa) do końca, obejmuje zarówno – jak 
sądzę – sferę subiektywną (proces twórczy związany z psychiką pisarza), 
jak i sferą obiektywną, społeczną (kulturową). Zdaniem Szestowa właś-
ciwą duchowi artystycznemu dziedziną jest wolność, samostanowienie 
lub, jak częstokroć będzie to nazywał – samowola. Jak sam stwierdza, 
„zadanie sztuki nie polega bynajmniej na poddaniu się reglamentacji 
i normom, wymyślanym na takich czy innych podstawach przez różnych 
ludzi, lecz na dążeniu do porwania łańcuchów opasujących wyrywające 
się na wolność ludzkie umysły”6. Dostojewski będzie tu par excellence 
przykładem artysty wyrastającego ponad, ba, przekraczającego to przy-
woływane tak często przez filozofa–egzystencjalistę pojęcie normalności 
– lecz – i w tym tkwi kontrowersyjność rozpraw Szestowa poświęconych 
Dostojewskiemu – swoje zmagania i walkę wewnętrzną stara się głębo-
ko ukryć przed czytelnikiem, zmylić tropy, i – zdaniem autora Sola fide 
– stworzyć celowo nieprawdziwy autowizerunek.

Wybitny znawca filozofii Szestowa na gruncie anglosaskim Bernard 
Martin stawia jakże słuszną tezę, iż nieakademicki z własnych założeń 
i wyborów, niesystemowy Szestow w prowadzonej wszelkimi sposo-
bami walce przeciw dogmatyzmom (zarówno pozytywizmowi, jak 
i idealizmowi), różnorodnym formom ateizmu czy też wszelkiej maści 
światopoglądom materialistycznym wybiera takie idee, koncepcje filo-
zoficzno-artystyczne, które pozwalają mu lepiej sformułować własne 
poglądy. Dodajmy od razu to, czego Martin zdaje się nie zauważać: Sze-
stow posługuje się również odwrotną techniką – wybiera dla ostrego 
kontrastu z własnymi poglądami takie koncepcje, które stanowią jaw-
ne przeciwieństwo jego własnych po to, by je ośmieszyć, skrytykować 
i potępić (na takiej zasadzie skonstruowana jest późna rozprawa Ateny 
i Jerozolima).

W wieku 34 lat filozof, podejmując problematykę przewijającą się 
w dziele Kierkegaarda, Nietzschego i Dostojewskiego, czyni z nich punkt 
odniesienia owej trwającej do końca jego nieakademickiej kariery dys-
kusji. Jak stwierdza Amerykanin: „Ten przepojony pasją atak na filozo-
ficzny idealizm i standardową konwencjonalną moralność będzie mu 
nieprzerwanie towarzyszył do końca życia. Co więcej, będzie rósł w siłę, 
towarzysząc uporczywym zmaganiom, jaki cechują poszukiwania wiary 
we wszechmogącego Boga Pisma Świętego, wiary, która stanowi motyw 
przewodni jego całej myśli i twórczości piśmienniczej aż do ostatnich 
chwil jego życia w 1938 roku”7. Lecz w przypadku autora Sola fide za-

6 Tamże.
7 B. Martin Wstęp do: L. Shestov Dostojevsky, Tolstoy and Nietzsche Ohio 1978 s. VII.
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chodzi jeszcze jedna metodologiczna prawidłowość: analogia i kontrast, 
które umożliwiają bardziej precyzyjną eksplikację własnego światopo-
glądu – a przez sam wybór tak zdyfersyfikowanych postaci–figur filo-
zoficznej narracji, jak prywatny myśliciel, Hiob, Szekspir czy filozofowie 
tragedii (Nietzsche) lub pierwszy buntownik w imię owej samowoli jed-
nostki (Kierkegaard) – pozwalają z dużą dozą dramatyzmu uchwycić 
ideę twórczości i samą osobę Dostojewskiego. Szestow – o czym już 
wspomniałem – nie jest tu wyjątkiem, a raczej „typowym” przykładem 
podejścia egzystencjalistycznego opartego – o czym wielokroć pisałem 
przy innych okazjach – na sprzężeniu zwrotnym, albo lepiej: na synergii 
światopoglądu, zaplecza filozoficznego krytyka i obiektu jego poczynań 
interpretacyjnych8. Innymi słowy, tak jak nie sposób zrozumieć w pełni 
Geneta bez egzystencjalizmu Sartre’owskiego czy Hölderlina bez herme-
neutyki Heideggerowskiej, tak i kontrowersyjnie zinterpretowany przez 
Szestowa Dostojewski stanie się nie w pełni czytelny bez uwzględnienia 
owego zaplecza filozoficznego Szestowa, które – by tak to ująć – jest ich 
wspólną własnością.

Egzystencjalizm i jego postacie (figury dyskursu) stanowią galerię na-
der zróżnicowaną. Wiele opinii niespecjalistów ciągle opartych jest na 
błędnych przeświadczeniach o literackości czy nienaukowości, subiek-
tywności egzystencjalizmu. Jest już truizmem, że – podobnie jak Marcel, 
Camus, Unamuno czy Bierdiajew – Szestow nie jest myślicielem akade-
mickim, a walkę z Akademią (Atenami) czyni jednym z punktów swego 
projektu filozoficznego. Co więcej, jego pierwotną inspiracją nie jest filo-
zofia (rzecz charakterystyczna dla wielu przedstawicieli tego kierunku), 
lecz literatura. To właśnie ze sfery ekspresji literackiej – by posłużyć się 
raz jeszcze sformułowaniem Merleau-Ponty'ego – Szestow przejdzie do 
badań stricte filozoficznych, a niewątpliwą siłą przyciągania (do chwi-
li obecnej) licznych odbiorców będzie swoiście niepowtarzalny – choć 
miejscami drażniący, niepokorny – sposób interpretacji fundamentalnych 
problemów klasycznej myśli europejskiej. (Być może o sile tej atrakcji 
stanowi właśnie nieakademickość Szestowa.)

Autor Apoteozy nieoczywistości dzieli z grubsza dwutysiącletni do-
robek myśli europejskiej na zasadniczo dwa sektory: te idee, doświad-
czenia, rozwiązania, które należy kontynuować, rozwijać i pielęgnować 
w najrozmaitszych strategiach kulturowych, oraz te, które żadną miarą 
na to nie zasługują. We wszystkim, co bierze na swój warsztat (nieskażo-
ny „naukowym formalizmem”, jak powie jego uczeń Fondane), Szestow 
ukazuje oblicze myśliciela o porażającym wręcz ładunku emocjonalnym. 
Myliłby się ten (a błąd taki wielokroć popełniano w literaturze przedmio-
tu), kto usiłowałby ową postawę zaangażowania osłabić, stonować rytm 

8 P. Mróz Filozofia sztuki – w ujęciu egzystencjalizmu Kraków 1992 s. VI.
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pozornie chaotycznych poszukiwań rosyjskiego egzystencjalisty. Ów 
pełen pasji, polemicznego natężenia osobisty ton jest jakże charaktery-
stycznym szybelotem oeuvre Szestowowskiego. Łatwo wnosić, iż bogaty 
dorobek tego egzystencjalisty (o tak różnorodnym charakterze) nie daje 
się prosto usystematyzować, sprowadzić do kilku klarownych tez czy 
sekwencji narracyjnych. Szestow stosuje i „kontrast”, i analogię – szuka 
pokrewnych (pozytywnych i negatywnych) wątków, tematów oraz za-
gadnień. Zawsze jednakowoż umyka prawdom usankcjonowanym, temu 
wszystkiemu, co dekady później Foucault opatrzy mianem przemocy dys-
kursów. Słowem – jest nieparadygmatyczny. Gdyby pokusić się o pewną 
generalną etykietę jego dzieła, to bliskie prawdy byłoby umiejscowienie 
jego dorobku w swoistej wersji teistycznie zorientowanej antropologii, 
filozofii człowieka – wolnego podmiotu transcendującego ku przyczy-
nie wszelkiego bytu (istnienia). Byt dla Szestowa (o charakterystycznej, 
analogicznej strukturze) to świat, całość rzeczywistości stworzonej, ale 
przecież człowiekowi niedostępnej, ba, nawet umykającej procedurom 
poznawczym. Dążąc do poznania, uzyskania prawdy (te ostatnie dzielą 
się na stworzone oraz te, które pojawiają się w wyniku działań poznaw-
czych podług praw myślenia i logiki), człowiek może popaść w grzech 
pychy, zarozumialstwa hybris. Takim postępowaniem nie dojdzie nigdy 
do źródła – źródła i Bytu, i Prawdy. Innymi słowy, odrzucając wiarę, 
poprzestaniemy jedynie na paradygmacie wiedzy. Wiara prowadzi do 
Boga, który nie jest dany przez rozumowe, logicznie poprawne dowody, 
lecz w żywym, choć przepełnionym owym tremor numiotycznym akcie 
komunikacji. I tu wyłania się przepajający pisma Szestowa paradoks: 
zbliżenie się do sfery Niepewnego, Niepoznawalnego okazuje się osią-
ganiem Absolutnej Niewiedzy. Ten zgoła apofatyczny image Szestow-
skiego Boga jest bezpośrednim nawiązaniem do rozległej tradycji (którą 
filozof niezwykle ceni): ojców Kościoła, teologii negatywnej, Obłoku Nie-
znanego, Pascala, Kierkegaarda. Tylko w odniesieniu do Boga (poza-
kategorialnego, niedanego w aktach poznawczych) można rozpatrywać 
problematykę człowieka: jego wyborów, jego dróg życia, wartości, które 
ma tworzyć (raczej odtworzyć za Stwórcę), wreszcie – sensu rzeczywi-
stości, którego niepodobna dostrzec skończonym rozumem (ratio) ludz-
kim. Stojąc w obliczu Niewytłumaczalnego, jednostka odczuwa boleśnie 
stan napięć, rozdarcie, nieprzystawalność i niepogodzenie z sobą samą. 
Nie naruszając w niczym przesłania Szestowowskiego, można mówić na 
gruncie jego antropologii o pewnym pierwotnym dążeniu człowieka do 
specyficznie rozumianego szczęścia. Nic zatem dziwnego, iż – według 
Szestowa – w rzeczywistości: tej materialnej, przyrodniczej, jak i tej, którą 
można by nazwać kulturową, cywilizacyjna egzystencja człowiecza staje 
się zadaniem, obowiązkiem. Los, przeznaczenie lub pierwotna kondycja 
bytu ludzkiego zostają ujęte przez Szestowa (w tym kontekście nawią-
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zuje on do koncepcji woli Schopenhauera, jak i „żywiołów” Nietzsche-
go) jako „ciężar”, „jarzmo”, „cierpienie”, „dysonans”9. Ten osamotniony, 
rozdarty, niepewny swego losu byt będzie podejmował rozmaite próby 
odmiany owego conditio. A przekładając to na Szestowowskie termi-
ny, powiemy, iż egzystencja jednostki jest domeną tragedii. Ta wielo-
znaczna kategoria staje się sensowna dla autora Sola fide w odniesieniu 
nie tylko literaturoznawczym, ale i egzystencjalnym. Tragedia zdaje się 
najadekwatniej obejmować ingrendium ludzkiego świata: pustkę, bez-
sensowne miotanie się, gmatwaninę myśli, koncepcji czy postulatów ra-
tio. Co prawda, jak przystoi egzystencjaliście, filozof rosyjski dokonuje 
selekcji na tych, którzy są bardziej świadomi pierwotnej kondycji bytu 
ludzkiego (odpowiednik egzystencji autentycznej), i tych, którzy – jak 
będzie to częstokroć powtarzał – lokują się po stronie „normalności”, 
przeciętności. Szestow stwierdza: „Jest dziedziną ludzkiego ducha, któ-
ra nie zna ochotników: ludzie nie wchodzą tam dobrowolnie. Jest to 
dziedzina tragedii”10. Jednostka uświadamiająca sobie tę straszliwą dif-
ferentiae specificae wyodrębniającą ją z masy przeciętności, bagna – jak 
mawiał Kierkegaard – codzienności, staje się nosicielem specyficznego 
doświadczenia11, doświadczenia par excellence egzystencjalnego: osa-
motnienia i niepowtarzalnej jednostkowości. Jest to niewątpliwie piętno 
swoistej alienacji – ze świata obecności innych, jak i też z pewnej tra-
dycji: wiedzy i poznania. Szestow dodaje: „Człowiek przebywający tam, 
zaczyna inaczej myśleć, inaczej czuć, inaczej pożądać. Co drogie jest 
i bliskie wszystkim ludziom, dla niego staje się niepotrzebne i obce. Jest 
on jeszcze, co prawda, związany kilkoma ogniwami ze swoim byłym 
życiem. Przechowały się w nim niektóre przesądy nabyte w dzieciństwie, 
od czasu do czasu odzywają się dawne obawy i nadzieje. Nieraz budzi 
się bolesna świadomość obecnego nieszczęścia i pragnienie powrotu do 
dawnej, spokojnej przeszłości. Ale przeszłość nie wraca”12. Rozwińmy tę 
zasadniczą dla naszych rozważań myśl Szestowa. Zdaje się on ujmować 
przeszłość – jak czyni to wielu egzystencjalistów – zarówno w odnie-
sieniu do teraźniejszości, jak i do blisko skorelowanej z nią przyszłości 
(zawsze w terminach antropologicznych, czas jest przecież domeną ludz-
ką, nie przyrodniczą), stąd też owa „przeszłość” wzbudza u jednostek 
naznaczonych piętnem tragedii doznanie czegoś niespełnionego, nie-
zrealizowanego: ta „skarbnica” uświęconych tradycją „prawd”, „norm”, 
„wartości” jest – w świetle owego szczęścia, spełnienia się jednostek 
– nieprzydatna. Bunt, odrzucenie („statki odpłynęły, mosty zostały spa-

9 Por. E. Mounier Introduction aux existentialismes Paris 1962 s. 55 i n.
10 L. Szestow Dostojewski... wyd. cyt. s. 42.
11 Por. E. Mounier Introduction... wyd. cyt. s. 57.
12 L. Szestow Dostojewski... wyd. cyt. s. 42.
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lone – należy iść naprzód, ku niewiadomej przyszłości”13) charakteryzuje 
tych „naznaczonych” – jednostki poza normalnością, „oficjalnością życia 
społecznego” – w klasycznej terminologii Hansa Mayera odmieńców 14, 
późniejszych outsiderów, ludzi absurdu, a w filozoficznym idiolekcie 
Szestowa (ukłon w stronę Dostojewskiego) – ludzi podziemia. 

Pojawiający się w różnych epokach, wcielający się w rozmaite formy 
egzystencji (od prywatnych myślicieli po artistes maudits) człowiek tra-
gedii stanowczo odcina się od obecnej już w starożytności (Parmenides, 
Platon) i kontynuowanej przez Kartezjusza, Leibniza i Spinozę do Kanta 
i Hegla – tradycji myśli uznającej jedynie rozum (ratio, logos nous) za 
niekwestionowanego „prawodawcę”. Dysponując tak miażdżącą prze-
wagą opartą na prawach logiki argumentacji i perswazji, racjonaliści 
uciekają się do wszelkiego rodzaju sankcji w stosunku do „opornych”. 
Rozum niszczy niezależność, zdolność i spontaniczność jednostek. Ta 
– parafrazując słowa Szestowa – „spokojna przeszłość”, domena nienaru-
szalnych prawd, aksjomatów, myśli (dziś mówilibyśmy o sferze logocen-
tryzmu Derridiańskiego) staje się wpierw przedmiotem zwątpienia, póź-
niej odrzucenia, a wreszcie obiektem bezpardonowego ataku ze strony 
buntownika, który – jak pisze Szestow – „z nienawiścią i zawziętością 
odrzuca wszystko, w co kiedyś wierzył i co dawniej kochał”15. W swym 
upartym dążeniu do przekraczania pierwotnej kondycji Szestowowscy 
ludzie podziemia, buntownicy poszukują „światła”, nie mając pewności, 
„czy to, co wydaje się im źródłem światła, jest nim rzeczywiście, czy nie 
jest czasem złudnym migocącym płomyczkiem, lub co gorsza halucyna-
cją rozstrojonej wyobraźni”16 – w odróżnieniu od tych, którzy być może 
z przyzwyczajenia, być może z umysłowego lenistwa zdecydowali się 
pozostać przy paradygmacie racjonalistycznym: owym – jak pisze Sze-
stow – idealizmie. 

Ta drastyczna rozbieżność pomiędzy rzeczywistością (i tą naturalną, 
i tą kulturową) a ludzkim pragnieniem uzyskania sensu, nadania jakiegoś 
znaczenia jednostkowej egzystencji – słowem – to dążenie do ukojenia 
obaw, lęków czy cierpień towarzyszących naszemu życiu wskazuje na 
prymarne dążenie do szczęścia. Wspominaliśmy już, iż autor Jerozolimy 
i Aten operuje tym pojęciem z pewną dozą dowolności. Nie jest to kla-
sycznie eudajmonistyczne rozumienie, a raczej pewien stop treści teo-
logicznych (eschatologicznych) z epistemologicznymi. Ważna zdaje się 
ta ostatnia konotacja: łączenie na gruncie Szestowowskiego egzystencja-
lizmu szczęścia z prawdą.

13 Tamże.
14 Por. H. Mayer Odmieńcy Warszawa 2005 s. 21 i n.
15 Por. L. Szestow Dostojewski... wyd. cyt. s. 43.
16 Tamże.
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Już w najwcześniejszych świadectwach świadomej działalności (twór-
czości) człowieka: legendach, mitach, przypowieściach biblijnych, hi-
storiach proroków, wreszcie w testymoniach nader wysoko cenionego 
przez filozofa słowa objawionego człowiek ujawnia dążność zaspoko-
jenia żądzy poznania. Innymi słowy, chce uzyskać prawdę (pojęcie to 
też nie jest doprecyzowane przez Szestowa – zawierając treści zarówno 
klasycznej adequatio, jak i też elementy pragmatyczne, a nawet te ro-
dem z koncepcji koherencyjnej). Efektem tych czynności poznawczych 
(wpierw wykorzystanie aksjomatów, następnie praw logiki odpowia-
dających rzeczywistości, wreszcie sądów) jest swoistego rodzaju włast: 
panowanie nad światem. Szestow opisane czynności epistemologiczne 
(poznawcze) umieszcza w konstelacji rozumu. Rozum narzuca wszech-
obowiązujące, uniwersalne prawa (np. w formie logicznie powiązanych 
ze sobą szeregów przyczyn i skutków) na rzeczywistość. Ale świat, 
jako to, co pierwotne, zastane przez człowieka, nie chce poddać się 
tak łatwo prawom ratio. Jeden z pierwszych komentatorów (zarazem 
tłumacz) dzieła Szestowowskiego w Polsce zauważa słusznie, iż „usta-
nowione przez Rozum porządki Wiedzy i Bytu, Myśli i Życia rozcho-
dzą się definitywnie (...). Życie jest na tyle złożone, że nie układa się 
podług żadnej z wymyślonych przez ludzi idei. Rzeczywistości nie da 
się... wywieść z rozumu, a byt ujęty w formuły ludzkiego intelektu traci 
swą pierwotną realność (...). Świat nie jest intelligibilny, jak chce nauka 
i filozofia: jest właśnie alogiczny, przypadkowy i spontaniczny”17. Ten 
ewidentny negatywizm Szestowowski w odniesieniu do wszelkich „ide-
alizmów”, „racjonalizmów” (od Parmenidesa po Hegla) opiera się na 
dwóch przesłankach: antropologiczno-egzystencjalnej, co dla Szestowa 
oznacza, iż oddając się we władanie ratio, człowiek nie tylko nie ukoi 
swego rozdarcia, nie zaprzestanie żywić obaw czy niepokoju, lęku przed 
śmiercią czy też przestanie cierpieć, wchodząc w posiadanie prawd ko-
niecznych, ale – przesłanka etyczno-religijna – rozbudzona przez ro-
zum pycha popchnie go ku Złu, zwiększając tym samym cierpienie, stan 
rozdarcia, niepewności i rozpaczy. Słowem, oparta na rozumie wiedza 
jest z punktu widzenia egzystencji szkodliwa. Skoncentrujmy się na tym 
motywie. Poddając wnikliwej – acz zabarwionej uprzedzeniami – ana-
lizie tradycję racjonalistyczną, autor Sola fide zwraca szczególną uwagę 
na problem konieczności, łącząc go z pojęciem Dobra. Od Parmenidesa 
po Hegla idea ta implikuje „ideę poznania”. Jak sam stwierdza w ważkiej 
dla egzystencjalizmu europejskiego pracy18, nie da się postawić znaku 
równości, utożsamiając Dobro z poznaniem konieczności. To tylko przy 

17 Tamże.
18 Idzie tu o rozprawę Szestowa Kierkegaard i filozofia egzystencjalna. Głos wołające-

go na pustyni.
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przyjęciu Sokratejskiego założenia, iż rozum i dobro wrodzone stanowią 
jedność – niewiedza będzie oczywiście złem. Ale czy jest słuszne – zdaje 
się pytać Szestow – dogmatyczne twierdzenie, że wiedza, obiektywnie 
przedstawione fakty, naukowe wyjaśnienie świata, wszelkie prawidło-
wości gwarantują szczęście – tj. pełnię istnienia? Przecież – dowodzi 
rosyjski myśliciel – poznanie czegoś jednego (omnis determinatio est 
negatio) staje się automatyczną ekskluzją innych problemów, innych 
regionów rzeczywistości. Jeszcze inaczej, poznanie oznacza nieuchron-
ne pomniejszenie, zubożenie naszych doświadczeń świata. Skończony 
i ograniczony intelekt pomija żywioł ludzkiej wolności – a ta ostatnia, 
dopowiedzmy za filozofem – nie cofa się przed „pełnią”, całością: jego 
absurdalnościami, sprzecznościami, które to rozum chętnie by zakrył 
przed człowiekiem. Nie podpadające pod paradygmat logosu, antyno-
mie muszą (taka jest sankcja rozumu) zostać odsunięte, unieważnione, 
uznane za niekonieczne. Odwołując się do źródła wszelkiego istnienia 
– ostatecznej racji świata i ludzi – Boga, Szestow przywołuje koncepcję 
wolności, samostanowienia i „samowoli”19. Leżąca u podstaw filozofii 
dogmatycznych idea necessitas jest na pierwszym miejscu ograniczeniem 
praw Boga. Założenie – stwierdza filozof – iż Stwórca musiałby sam 
podlegać prawom logicznym, które przecież sam stworzył (zasadzie toż-
samości, sprzeczności czy wyłączonego środka), jest nie do przyjęcia. 
Przejście na stronę niczym nieograniczonego woluntaryzmu (szanując 
wolność Boga, przyznajemy ją tym samym jego stworzeniom) pozwa-
la filozofowi na wprowadzenie wykluczającej ratio instancji. W pozycji 
Kierkegaard i filozofia egzystencjalna znajdujemy następujące stwier-
dzenie: „objawienie jest objawieniem właśnie dlatego, że pomimo tego 
wszystkiego, co jest oczywiste, mówi nam, że dla Boga wszystkie rzeczy 
są możliwe oraz że nie ma takiej siły, która mogłaby dorównać wszech-
mocy Boga”20. Innymi słowy, nieprzystająca w żaden sposób do pełni 
rzeczywistości (i tej naturalnej, i tej ludzkiej) ontologiczno-epistemiczna 
zasada konieczności (produkt rozumu) łączona przez Szestowa z ni-
cością21 musi zostać jeśli nie zniesiona, to przynajmniej maksymalnie 
ograniczona. Oparty na przemocy ratio porządek – jak nazwie go pod 
koniec życia filozof – Aten należałoby w imię powrotu do utraconego 
paradygmatu wolnego poznania skonfrontować z postawą fides, tj. Jero-
zolimy. Wiedza rozumowa oddala człowieka od źródeł. Spożyty przez 
prarodziców owoc wiedzy (do tej przypowieści Szestow powraca niemal 
obsesyjnie) pozbawił nas wymiaru pełni. Dany w racjonalnym, eidetycz-

19 Jest to nawiązanie bezpośrednie do „filozofii” człowieka podziemia.
20 Por. L. Szestow Kierkegaard i filozofia egzystencjalna Kęty 2003 s. 102.
21 Tamże.
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nym – powie Szestow w ferworze polemiki z Husserlem22 – świat to bez-
duszny mechanizm: konieczności, przyczyn i skutków; słowem, tak bez-
względnie wyszydzana przez filozofa struktura more geometrico: postulat 
i „niedosiężny ideał” filozofów–racjonalistów, których niewybaczalnym 
błędem było oddanie świata i ludzi we władanie konieczności ergo fa-
tum. Niejako naturalnym odruchem buntu, sprzeciwu (pisma Szestowa 
to jakaś dramatyczna dialektyka nieprzekładalnych i niesprowadzalnych 
do siebie instancji: Rozumu i Wiary, logiki i sprzeczności, konieczności 
i wolności) ma być zwrot ku tym domenom ludzkich doświadczeń, które 
nawet kosztem klarowności, logiczności wywodów pozbędą się owej 
pychy (hybris) racjonalności. Mało tego, upomną się o zaniedbane pra-
wa konkretnych ludzkich istnień. Szestow – po przeprowadzonych na 
głównych przedstawicieli racjonalizmu XVII wieku atakach (szczególnie 
na Spinozjańską zasadę rozumieć a nie rozpaczać  23) – zwraca uwagę 
na ową pychę, grzech poznania, który towarzyszy nam od tysiącleci. 
W XVIII i XIX stuleciu epitomią takiej postawy „rozumieć, wiedzieć” 
– panować (nad sobą i światem) są systemy Kanta i Hegla. Gry tych 
wielkich narracji filozoficznych wręcz idealnie spełniały wymogi Szesto-
wowskich idealizmów: dawały logicznie koherentną wizję świata (rze-
czywistości „ludzkiej i przyrodniczej”) wypraną do cna ze sprzeczności, 
tajemnic, niedopowiedzeń, cierpień, dwuznaczności. Proponując (raczej 
postulując) pewność poznawczą (Kantowskie krytyki), zamiast wolności 
i spontaniczności wytyczają człowiekowi ścisłe granice poznania, a ka-
tegoria Ding an sich będzie odbijała się głuchym echem w wielu rozpra-
wach Szestowa, odgrywając istotną rolę w pracach o filozofii podziemia. 
Szczególnie złowróżbny wpływ wywarła panlogistyczna idea Hegla: 
jako historiozof i największy idealista (co w języku rosyjskiego egzysten-
cjalisty nie jest bynajmniej komplementem) Hegel pozbawił człowieka 
konkretnego wymiaru niepowtarzalności, włączając go w tryby procesu 
uzyskiwania wolności Ducha Absolutnego. Ta tożsamość Rzeczywistości 
z Myślą zatrzymała i uniemożliwiła – zdaniem Szestowa – wszelką myśl 
autentycznie twórczą: miejscami chwiejną, niepewną, ale przecież jakże 
człowieczą.

Rosyjski egzystencjalista – o czym już doskonale wiemy – ma dwa 
odniesienia: negatywne i pozytywne. W tym drugim przypadku Szestow 
wskazuje na myślicieli, artystów, którzy podjęli walkę na projekty usank-
cjonowane ową „przeszłością” idei. To właśnie Kierkegaard, a także gru-
pa rosyjskich intelektualistów, pisarzy, poetów (niezależnie od siebie, ale 
– zdaje się twierdzić filozof – wyzwalająca się z dogmatów myśl nie po-

22 Por. Filozofia egzystencjalna L. Kołakowski, K. Pomian (red.) Warszawa 1965; 
L. Szestow Egzystencjalizm jako krytyka fenomenologii s. 212 i n.

23 Fraza ta pojawia się w wielu pismach Szestowa.
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trzebuje odgórnych ustaleń) lat 40. i 50. XIX wieku podjęli antykantow-
skie i antyheglowskie zmagania. (Nie trzeba dodawać, iż Dostojewski 
również znalazł się w tym kręgu). Zdaniem Szestowa „zniesienie” („prze-
kroczenie”) panlogizmu Heglowskiego – systemu wszystkich systemów, 
który przejął, wchłonął i pogodził ze sobą najróżnorodniejsze elementy, 
zniwelował różnice, zneutralizował sprzeczności (osławiona mediacja) 
– tak jak uczynił to z rzeczywistością społeczno-historyczną – nie doko-
nało się z pozycji ontologii czy teorii poznania, ale etyki i szeroko pojętej 
historiozofii. W tym antyidealistycznym przełomie rola Dostojewskiego 
wydaje się jakże eminentna. Twórca Biednych ludzi jest pisarzem–my-
ślicielem niezwykle wyczulonym (Szestow poda prawdziwe – jak mu 
się wydaje – powody takiej postawy) na kwestie – dziś powiedzieli-
byśmy – egzystencjalne, odnosząc je do swoiście pojętego Porządku 
Boskiego, którego człowiek jest „odbiciem”24. Nie uprzedzając jednakże 
toku wywodów, dodajmy, iż w latach 30. i 40. XIX stulecia Dostojewski 
jest pod przemożnym wpływem kręgu Bielińskiego – specyficznej od-
miany rosyjskiego idealizmu25. To właśnie głos petersburżan domagał 
się od Hegla „zdania sprawy” z tysięcy bezsensownych, niedających się 
w żaden sposób wytłumaczyć, a zatem niekoniecznych ofiar ludzkich, 
cierpień jednostek, nieszczęść, które to miały jakoby służyć wyższym, 
aczkolwiek niedostrzegalnym „tu i teraz” celom i zamierzeniom historii. 
Zdaniem Szestowa wrażliwi na zło i cierpienie artyści i intelektualisci 
muszą zdecydowanie odrzucić krótkowzroczność i zadufanie takich to-
talizujących racjonalistów, jak Spinoza czy Hegel, opierających się na 
nieludzkiej perspektywie (sub species aeternitatis), w której to wszystko 
da się wytłumaczyć i usprawiedliwić, by można było przejść do porząd-
ku dziennego nad złem. Szestow w rozdziale Kierkegaard i Dostojew-
ski stwierdza: „Dostojewski jest wiernym naśladowcą Kierkegaarda. Nie 
tylko ich poglądy, lecz także metody dociekania prawdy są absolutnie 
identyczne i sprzeczne z tymi, które tworzą istotę filozofii spekulatyw-
nej (...). Dostojewski, podobnie jak Kierkegaard, odszedł od tego, co 
ogólne, lub jak wyraził to sam Dostojewski od tego, co powszechne. 
Nagle poczuł, że niemożliwy jest jego powrót do prawdy powszechnej, 
że prawda powszechna to znaczy to, co wszyscy ludzie, bez względu na 
miejsce i czas uważają za prawdziwe – jest pułapką, iluzją, że groza życia 
wyłoniła się z powszechnej prawdy, ku której popchnął nas rozum”26. 
Zatem to, co Szestow rozumie pod pojęciem „Aten”, zdaje się negatywną 
inspiracją do zmian, do porzucenia tego wszystkiego, co blokuje ludzką 

24 Nawiązuję tu do koncepcji prawosławia Evdokimowa.
25 Znakomitym opracowaniem tej problematyki jest rewelacyjna praca Orlando Figesa 

Natasha’s Dance – a Cultural History of Russia New York 2003.
26 L. Szestow Kierkegaard... wyd. cyt. s. 38.
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wolność: rozumu i jego pochodnych. To oczywiste, iż już na tym eta-
pie rozważań można by postawić wiele pytań Szestowowi, domagać się 
sprecyzowania pojęć czy kategorii, którymi operuje. Ale – jak pamiętamy 
– nie jest to filozof akademicki, a usuwanie tego ogromnego ładunku 
emocjonalnego zniszczyłoby bezpowrotnie atmosferę jego wywodów, 
stanowiących w dużej mierze o jego przesłaniu filozoficznym. Jeśli nie 
ratio, to zatem fides – taka jest konkluzja Szestowa i taką drogę obio-
rą odmieńcy: antyidealiści i ludzie tragedii. Lecz i tu w sferze Jerozoli-
my Szestow pozostawia wiele problemów niedomkniętych, rozmytych 
i chwiejnych metodologicznie. Wiara jako antidotum na ratio jest przede 
wszystkim nadzieją (motyw ten pojawia się u Dostojewskiego „po kator-
dze”), którą to Szestow utożsamia z mocą wykraczania poza – z trans-
cendencją ku temu, co niepewne, nieznane, niobejmowalne rozumem, 
paradoksalne, a czasami wręcz absurdalne. Rzeczą nie do przyjęcia jest 
dla Szestowa jakakolwiek próba godzenia rozumu z wiarą. Bóg nie może 
być postulatem, hipotezą, efektem jakiegoś zakładu. Religia nie ma być 
uzgadniana, usprawiedliwiana przez rozumną myśl, bowiem postępowa-
nie takie prowadzi do eliminacji doświadczenia żywego Boga. Zrozumiał 
to znakomicie Kierkegaard, gdy „przeszedł od wielkiego uczonego i po-
ważnego myśliciela, którego osiągnięcia były wychwalane przez wszyst-
kich, do prywatnego myśliciela – Hioba z Biblii, nie tylko przeszedł, 
lecz wręcz wbiegł tak, jakby od tego zależało jego zbawienie. Od Hioba 
przeszedł do Abrahama, a nie do Arystotelesa, mistrza tych, którzy wie-
dzą, lecz do człowieka zwanego w Piśmie Świętym ojcem wiary”27. Było 
to oznaką przenikliwej intuicji, iż w żaden sposób nie da się pogodzić 
idei (pojęcia) Boga z żywą Możliwością wszelkich Możliwości, Bytem 
Absolutnym i Źródłem Istnienia. Innymi słowy, beznadziejne próby ra-
cjonalizacji kwestii należących do wiary niszczą istotę Boskiej Jedności28, 
a przekładając to na terminy irracjonalistycznego fideizmu Szestowa – te 
bezpodstawne spekulacje, wydumane systemy uniemożliwiają jednostce 
doświadczenie pełni egzystencji: nawet jeśli miałoby to oznaczać stany 
niepokoju, trwogi czy cierpienia. Filozofia, jaką proponuje się ludzko-
ści od czasów Parmenidesa, nie wyrosła bynajmniej ze zdziwienia, lecz 
z głębi tego, co stanowi prawdziwą naturę człowieka: ze stanu rozpaczy 
i rozdarcia; „początek filozofii nie pochodzi ze zdziwienia, jak nauczali 
Grecy, lecz z rozpaczy”29, powtarza Szestow. A ta przecież daleka jest 
od ukrywania autentycznej kondycji bytu ludzkiego – to właśnie pry-
watni myśliciele, ludzie „skoku”, „absurdu” – Hiob, Abraham, Pascal, 
Kierkegaard, Dostojewski czy w pewnym sensie Nietzsche – uczą nas, 

27 Tamże.
28 Por. K. Ward Bóg – Przewodnik błądzących Poznań 2006 s. 90 i n.
29 Por. L. Szestow Kierkegaard... wyd. cyt. s. 35.
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iż „wiara tak zuchwała, że nie oczekuje żadnego uzasadnienia ze strony 
rozumu, czy świata; wiara, która w zamian wzywa wszystko na świecie 
przed swój trybunał. Wiara jest ponad wiedzą”30. Te jakże często prze-
rażające testimonia wiary, tak niezrozumiałe dla ogółu, tak napawające 
lękiem płynącym z nagromadzenia paradoksów i sprzeczności są, zda-
niem Szestowa, najpełniejszym wyrazem kondycji duchowej i mentalnej 
ludzkości, bo tylko – dodaje w innym miejscu rosyjski filozof – „ludzkie 
tchórzostwo najbardziej obawia się wyznań szaleńców i konających, lu-
dzie odwracają oczy od potworności życia i zadowoleni są z pocieszenia 
przygotowanego dla nich przez filozofię ducha”31.

 Wydaje się, iż jedynym ruchem, jaki pozostaje do uczynienia, jest 
przesunięcie się ku sferze tego, co niejasne, irracjonalne – ponad i poza 
owymi fałszywymi koniecznościami „propagowanymi” przez Rozum. In-
nymi słowy, będzie to próba dotarcia do jakże przerażającej sfery ko-
nieczności, ale egzystencjalnych – sfery wiary, gdzie tak zwane złudnie 
konieczne, faktyczne i nihilistyczne prawdy okazują się fikcjami. Wy-
łącznym punktem odniesienia jest – a raczej powinien stać się – Stwórca, 
Byt Bytów i źródło prawd stworzonych, prawd mieszczących się poza 
logiką, poza tym, co niewolniczo i bezmyślnie akceptowane przez ludz-
kość w rezultacie „odwiecznych” operacji ratio. Ale tak jak przeraża nas 
faktyczny stan rzeczywistości, tak też boimy się owego skoku w wiarę, 
racjonalizujemy religię i usuwamy sprzeczności jej towarzyszące.

Wydaje się, iż jesteśmy już w miarę dobrze przygotowani do pra-
widłowego odbioru Szestowowskiej interpretacji oeuvre Dostojewskiego. 
Wiodącym motywem jest tu ów zamiar poprawnego odczytania przesła-
nia pisarza, co – jak się domyślamy – jest równoznaczne z odnalezie-
niem idei, które zdają się im wspólne. Świadom, iż wkroczenie na teren 
filozofii tragedii znosi oblig fałszywie pojętego obiektywizmu, Szestow 
uprzedza ewentualnych krytyków swej hermeneutyki, stając jawnie po 
stronie samowoli – przeciwieństwa rozumu. Co więcej, biorąc do ręki 
tekst Szestowa po przeszło dziesięciu dekadach od jego powstania, od-
nosi się nieodparte wrażenie, iż autor Apoteozy nieoczywistości założył 
już na wstępie istnienie drugiego dna – tego, co, mówiąc po freudowsku: 
wyparte i zanegowane – tej treści prawdziwego przesłania Dostojewskie-
go. I to należało – zdaje się twierdzić filozof – ujawnić, odkryć wbrew 
ustalonym przekonaniom, wbrew powszechnej opinii o pisarzu. Zatem 
ów zniekształcony, zdeformowany wizerunek Dostojewskiego należało 
poprawić, a za projekt generalny (którego wyrazem, ekspresją stają się 
poszczególne dzieła – powieści) uznać bolesne, charakterystyczne dla 
człowieka tragedii rodzenie się pewnego (przerażającego i okrutnego, 

30 Tamże.
31 Tamże.
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acz autentycznego) światopoglądu. Jest on – zdaniem Szestowa – klu-
czem do głębokiego „ja” pisarza, właściwej osobowości. 

Lev Shestov’s Existentialist Interpretation 
of Fyodor Dostoyevsky’s Literary Work

The present paper analyses an iconoclastic approach to the life and works of 
Dostoyevsky. Lev Shestov – a Russian existentialist philosopher and the author 
of The Philosophy of Tragedy – attempts to debunk the myth that Dostoyevsky 
was the greatest moralist in pre-revolution Russia. Instead of portraying him as 
a figure of moral authority, Shestov presents Dostoyevsky as a man harbouring 
resentment, full of hatred and contempt for all the lofty ideals of the Russian 
intelligentsia of the 19th century.
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