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Vladimír Gažovi, Anna Dyga

CZUŁOŚĆ KAMIENIA

W TEATRZE LITOGRAFII

VLADIMÍRA GAŽOVIČA

Rozmowa z Vladimírem Gažowičem, światowej sławy słowackim grafi kiem, 
mistrzem litografi i, została przeprowadzona i zarejestrowana przez Annę 
Dygę w domu artysty w Bratysławie 14 lutego 2007 roku 1.

A.D. Zanurzając się w kreowany przez Pana świat wydaje się, że metafo-
ra życia jako widowiska jest Panu bardzo bliska. Czy można powiedzieć, 
że świat jawi się Panu jako swoiste teatrum mundi, teatr pozorów?

V.G. Tak, świat to teatr, istne teatrum mundi. Jest mi to bliskie od dzie-
ciństwa. Dorastałem w otoczeniu dziesięciu ciotek i wujków. W takim 
towarzystwie miałem możność podglądania wielu rzeczy ze świata do-
rosłych i społeczności, tak mi zresztą zostało. Miałem dwadzieścia lat, 
kiedy przyszedłem do szkoły i kiedy rzeczywiście zacząłem rozróżniać 
między dobrem a złem. Duże znaczenie miało dla mnie to, że znala-
złem się u Vincenta Hložníka, który swoją twórczością ukierunkował 
mnie na myślenie o stosunkach międzyludzkich, o tym czym jest życie, 
czym dobro, a czym zło. Każdy ma na to oczywiście inny pogląd, prawda 
jednak tkwi gdzieś pomiędzy. Właśnie to chciałbym wyrazić, nawet nie-
kiedy z ironią; wtedy bowiem mogę coś skrytykować, kiedy sam siebie 
krytykuję... 

1 Wywiad stanowi część pracy magisterskiej Anny Dygi, zatytułowanej: Vladimir 
Glažovič – świat pozorów i wielka cyrku-lacja życia.
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A.D. Wielka karuzela życia...?

V.G. Karuzela jest wynikiem tych obserwacji i wiedzy, jest tym, co czło-
wiek przeżywa. Niektórzy ludzie podróżują i wędrują przez całe życie, 
inni wysiadają. Kiedy masz już pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat, wtedy jesteś 
w stanie powiedzieć, że możesz w tej karuzeli robić co tylko zechcesz, nie 
mogąc się jednak z niej wydostać. Karuzela to sukces i niepowodzenie, 
zdrowie i choroba. Wydała mi się adekwatna... Już od dzieciństwa ka-
ruzele wzbudzały we mnie pozytywne uczucia, kiedy krążyły z jednego 
miasta do drugiego. Bałem się wielkiego rosyjskiego kołowrota; dlatego 
bardziej lubię te mniejsze, klasyczne.

A.D. W bardzo wielu Pana pracach obecne są motywy właściwe widowi-
skom jarmarcznym takim, jak: cyrk, teatry uliczne, lunapark (np. Klauni 
Franciszka Tichego, Czarny teatr E.A. Poe); miejsc, w których pozory, ilu-
zoryczność odgrywają główną rolę. Czym iluzja jest dla Pana?

V.G. Lubię iluzję, nie lubię rzeczywistości. Rzeczywistość nie jest dla 
mnie wzorem, a jeżeli tak, to sprzed dwadziestu, trzydziestu lat. Więc nie 
przedstawiam jej, ale ma na mnie oczywisty wpływ. Oznacza to, że kiedy 
coś się stanie, może zajmę się tym pięć lat później. Napełniam się rzeczy-
wistością, a potem ją opracowuję. Temat Amerykański pas cnoty opracowa-
łem trzy lata po powrocie z USA. Nie należę do tych, którzy wysiadają 
z pociągu i idą malować. W szkole dostawaliśmy dużo zadań, nie mając 
czasu dla własnej twórczości. Ale już tam zacząłem pisać coś jakby baj-
ki, opowiadania moimi pracami, zawsze chciałem coś wyrazić. Tytuł był 
zwykle adekwatny do dzieła, i tak staram się robić do dziś. Czasem nie 
daję tytułu, by nie mieć wpływu na ludzi.

A.D. A Franciszek Tichy i jego Cyrk?

V.G. Franciszek Tichy był moim dużym wzorem, także jako grafik. 
W tym kierunku nie mieliśmy wtedy żadnych „Picassów”, zabronio-
ne było czytanie książek zachodnich autorów. Czesi byli bliżej Paryża, 
no i byli wyżej technicznie, mieli warsztaty litograficzne. Tichy praco-
wał w technice suchej igły. Ja uczyłem się trochę u Vladimira Suchanka. 
W 80-tym roku powróciłem z Wiednia, gdzie pracowano już w kolorze, 
u nas robiło się tylko w czerni i bieli. Od razu mnie to zainteresowało 
i też chciałem to robić. Będąc tam, wykonywałem wklęsłodruki, a po po-
wrocie zacząłem robić litografie. Pomagał mi pan Malina, nasz drukarz 
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i mistrz, jeśli chodzi o techniczne sprawy. Zależało mi, żeby rysowanie 
realizować w barwie, w postaci litografii.

A.D. To był ten moment zafascynowania „czułością kamieni”?

V.G. Zawsze miałem kolor w sobie. Dzięki pobytowi w Wiedniu odkry-
łem litografię i po roku pobytu zacząłem się jej uczyć od początku. Po-
magał mi i dawał rady Vladimír Suchanek. Gdyby go nie było, zajęło by 
mi to pewnie lata. Niestety, na uczelni nie mieliśmy możliwości pracować 
w kamieniu w sobotę i niedzielę. Trzeba było przyjść i w ciągu dwóch 
godzin, robiąc też inne prace, wydrukować prace i koniec. Mimo to lito-
grafia oczarowała mnie. Patrząc wstecz, okazało się, że Alojzy Senefelder 
jest jak ja numerologiczną „szóstką”, a do tego zodiakalnym skorpionem 
albo królikiem. Łączą nas takie same znaki, ciekawy przypadek... Bę-
dąc w technikum artystycznym, zaczęło mnie już do tego ciągnąć. Moje 
pierwsze spotkanie z uprawianiem kamienia trwało trzy godziny, pomy-
ślałam wtedy, że to absurdalna technika. Dodawaliśmy do tego linie pió-
rem... Teraz czasami żałuję, że tego już wtedy nie wykorzystałem. Był 
tam wtedy siedemdziesięcioletni mistrz, który kiedyś żył w Niemczech 
i umiał wiele różnych rzeczy. Ale ja wtedy miałem piętnaście, może szes-
naście lat, i dopiero potem przyszło mi do głowy, co straciłem. Wtedy 
nikogo u nas nie interesowała litografia czy sitodruk. Nie robiło się tego, 
była to trudna technika. Ja zacząłem osobiście robić każdy kolor pojedyn-
czo na matrycę, klasycznie, czasem była to naprawdę męka. Ale byłem 
wtedy wolny, miałem czas, żeby sobie na to pozwolić. Litografia miała 
wtedy tyle nieprzebadanych możliwości. To mnie trzymało, ciągle coś 
nowego w tym odkrywałem. Litografia to zadziwiająca rzecz.

A.D. Powracając do treści Pana grafik, dosyć często pojawia się w nich 
rozmaicie wkomponowany znak koła, w moim odczuciu dość istotny dla 
cyrkowej poetyki. Czy można powiedzieć, że życie to cyrku-lacja, że czło-
wiek wpisany jest w koło, a ono w niego?

V.G. Tak. Może być koło, ale także spirala. Taką spiralą jest twórczość 
człowieka i jego osoba. Spirala idzie do góry, jeśli się nikomu nie ubliża 
i nie przeszkadza...

A.D. Na przykład w grafi ce Stosunki pojawia się nawiązanie do tak czę-
sto ilustrowanego witruwiańskiego modelu człowieka homo ad circulum...
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V.G. Jest to moja ulubiona fi gurka albo symbol, jak „dotyk palców” Mi-
chała Anioła. Ciągle rozmyślam nad tym, jak zrobić coś podobnego, na-
znaczyć to dotykiem. Mam to w sobie, lecz jeszcze do tego nie dosze-
dłem. Nie chciałbym użyć tego zbyt tanio, jak się to często zdarza, będzie 
to musiało mieć odpowiedni, większy format i jakość. 

A.D. W Pana pracach można odnaleźć także inne fi gury geometryczne 
takie jak kwadrat, trójkąt (Trójkąt elity). Czy to może zwrot ku matema-
tycznemu sposobowi opisu świata?

V.G.: Trójkąt elity to góra, która wynosi na szczyt ludzi, spadających po-
tem w dół. To także cyrkulacja, inna geometryczna karuzela lub spirala. 
Czasami sobie pomagam matematyką, właściwie litografi a również jest 
matematyką. Mogę użyć czterech technik, nie jednej, łączyć wszystko ra-
zem. To mnie pociąga, dlatego tyle nad tym myślałem, wszystko sam so-
bie drukowałem, na szczęście mogłem sobie na to pozwolić. Doskonale 
wiesz, kiedy robisz litografi ę, musi to być dokładne.

A.D. Tak, to prawda. Jak na teatralnej scenie, w pana grafi kach pojawia-
ją się rozmaite przedmioty-rekwizyty: przykładowo, maski, jak u Jamesa 
Ensora. Wnioskując z grafi ki Ensor i ja jest to bliski Panu artysta.

V.G. Najwięcej odkryłem i bliżej zapoznałem się z twórczością Ensora, 
kiedy byłem w Belgii w jego muzeum. Duży wpływ wywarły na mnie 
jego maski. Ojciec Ensora miał sklep w Ostendzie, z którego zachowa-
ły się rzeczy (maski, muszle), które on potem malował. Miał taki mały 
pokój, w którym prawie nie można było się ruszyć, a takie fantastycz-
ne rzeczy robił... Jego sztuka wpłynęła wzbogacająco na moją twórczość. 
Zostało mi z niego coś zagadkowego. Dlaczego robił te maski? Automa-
tycznie stał się mi bliski.

A.D. Jest także całe mnóstwo innych przedmiotów takich jak: klatki, 
drabiny, wieszaki. Skąd takie ich nagromadzenie, czym są dla Pana?

V.G. Lubię martwą naturę, a pobyt w Belgii dużo rzeczy mi przybliżył 
i dużo ze mnie wyciągnął. Moi dziadkowie także mieli sklep i karczmę. 
Na poddaszu było wiele rzeczy. Była na przykład fi gurka Maryi, któ-
rej strasznie się bałem. Mieszkałem obok kościoła i musiałem chodzić 
tam jako ministrant. Niestety odrzucono mnie stamtąd, było to bar-
dzo nieprzyjemne. To wszystko zmieszało się w tej martwej naturze, te 
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przedmioty pomagają mi. Dodaję do niej na przykład kangura, coś ab-
surdalnego. Kiedy stworzysz coś racjonalnego, pomagasz sobie dodając 
coś wymyślonego. Mam słabość do tego, bardzo lubię Ensora i Boscha, 
są jakby moimi przyjaciółmi w tej materii. Są u nich i drabiny i symbole 
wolnomularzy. Dostałem teraz książkę o alchemii, nie studiuję jej wni-
kliwie, ale wybieram z niej co nieco dla siebie, numery, symbole, również 
drabiny. No bo jak dostaniesz się na karuzelę, kiedy jest wysoko? Drabina 
jest pomocą, ale także symbolem, jest dość krótka i symbolicznie musi 
mieć siedem szczebli. Już w dzieciństwie wszędzie mieliśmy drabiny, cią-
gle je przenosiliśmy, nie można się było bez nich obejść. Na tej drabinie 
zawieszona była na przykład skóra z królika, kukurydza... Zostało to we 
mnie. Potem odnalazłem drabinę w alchemii, jej znaczenia, nie tylko jako 
tej Jakubowej, ale również w kontekście karuzeli, czy cyrku. Tam skon-
struowane są one ze sznurów i właśnie to chcę teraz wykorzystać, zrobić 
je wiszące i opadające na ziemię, nie jak wcześniej wiodące do jakiegoś 
miejsca. Nie do nieba, ale na ziemię. Zainteresowały mnie także klatki 
i pułapki, są np. w cyklu Amerykański pas cnoty. Pułapki z pieniędzmi, jak 
wabiki, bardzo dobrze współgrają razem. Klatki widziałem w Belgii, jest 
to przepiękna rzecz. Wyciąga się nimi np. meble na górne piętra, ponie-
waż domy są zbyt wąskie.

A.D. Jednym z takich motywów przewijających się przez Pana prace 
jest motyw cienkich linii, jakby nici, sznurków, na których zawieszone 
są choćby wspomniane klatki. Nawiązując do indyjskiego mitu „sznura 
kosmicznego”, sprawiają one często wrażenie, podobnie jak wysokie ka-
ruzele, słupów łączących Niebo i Ziemię...

V.G. Te linie są jak pomoc, możesz sobie nimi coś przyciągnąć. Ale linia 
jest na przykład również w krzyżu jako wertykalna forma na horyzon-
cie. Linia przypomina mi także akupunkturę. Igły są jak linie. Wiadomo, 
prosta, cienka linia w przyrodzie nie istnieje, dopóki jej tam człowiek nie 
doda. Ja dodaję linię do kontrastu, wzbogacam nią rozgałęzioną przyrodę. 
Każdy ma swoją linię, granicę, której nie może przekroczyć. Linia to też 
abstrakcja. 

A.D. A skąd pomysł na Akupunkturę świata?

V.G. Moja córka przyniosła o tym książkę. Były tam punkty, głównie igły, 
znów linia. Akupunktura jest zadziwiająca – można nią wszystko leczyć. 
Niestety, teraz wszędzie jest tego dużo, stało się to modne. Dla mnie, po 



208 Vladimír Gažovič, Anna Dyga

wiekach rozwoju w Chinach, Japonii, Indiach, akupunktura jest wielką 
sztuką. Zachwyciła mnie w tym precyzja, ostrość, szybkość. Ja wziąłem 
sobie z tego tylko tę igłę i nazwę. Świat trzeba chronić i leczyć, stąd Aku-
punktura świata. Ale nie wiem, czy taka cieniutka igiełka mu pomoże.

A.D. A czy Wszystko jest tylko grą, przypadkiem, iluzją, zachwianiem 
równo wagi, a może walką?

V.G. XX wiek to czas wojen; najpierw gier, potem wojen i znów gier... 
Wszystko, by jakoś odciążyć ten świat. Lecz gdy czegoś jest za dużo, po 
prostu szkodzi; zmęczony żołnierz uśnie w końcu przy strzelaniu. Wojna 
wynika z czyjejś gry. A kiedy wojna już jest, rodzi potrzebę grania i pro-
wokowania. To jest znów karuzela. Wojna jest straszna, ale nie potrafi ę 
sobie wyobrazić, żeby jej nie było. Tyle jest wojen, wszyscy chcą mieć 
swoje prawa. Taka tendencja, każdy chce być oceniony – naród, w naro-
dzie osoba. To jest chyba najgorsze u ludzi... To nie demokracja, ale cha-
os... Napoleon, Mussolini, Hitler to gracze, aktorzy w tym boju, muszą 
nimi być, choć z drugiej strony ludzie im na to pozwolili. Teraz występują 
inni, podobni, i też z ludzkim przyzwoleniem...na przykład w Ameryce. 

A.D. A jak to jest z problemami poruszonymi w cyklach Amerykański pas 
cnoty i Chciwość? Czy rzeczywiście jest tak, jak pisze o nich Ewa Troja-
nowa 2, że kiedyś Wschód od Zachodu oddzielały inne wartości, a teraz 
wszyscy jesteśmy tacy sami?

V.G. Tu chodziło o pieniądz. Po powrocie z Ameryki odczuliśmy wiel-
ką różnicę pod tym względem, choć i u nas jego wartość powoli zaczę-
ła rosnąć. Wszyscy jesteśmy chciwi, mamy w sobie chciwość, ja jestem 
chciwy. Dolar – to chciwość, której nie zauważyłem, będąc w Ameryce, 
ale dopiero tutaj po dwudziestu latach to, co było tam, stało się rzeczy-
wistością tutaj. W ludziach drzemie więcej zła niż dobra, obojętne czy są 
z USA czy Słowacji. Po prostu ci tutaj nie dostali wcześniej możliwości 
i okazji by to pokazać. Amerykanie są dwadzieścia lat do przodu, choćby 
w technice. Często jednak mocno wykorzystują innych, żyjąc nie z pracy, 
ale ze spekulacji. Waszyngton, Nowy Jork, Chicago to miasta urzędników 
i maszynerii żyjącej z pracy innych. Za chwilę będzie tak i tutaj, kiedy 
przyjadą do nas ludzie z biedniejszych krajów. Już staliśmy się Niemcami 

2 E. Trojanowa Vladimir Gažovič. Akupunktura sveta Bratysława/Bańska Bystrzyca 
1999.
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czy Amerykanami. Mieliśmy tutaj czterdzieści lat socjalizmu, teraz kapi-
talizm, znów będzie socjalizm. Słowacja nigdy się nie odbije, nie osiągnie 
pełnej stabilności. To ciągle pole walki w nie swojej wojnie. Ale za to 
dzięki temu mieszaniu się krwi, mamy piękne kobiety.

A.D. Skąd symetryczność formy wyobrażającej chciwość?

V.G. Jest to symbol wagi. Można powiedzieć, że położyłem chciwość „na 
szalę wagi”. Myślę też o zrobieniu takiej rzeźby, widzę to jako obiekt – 
wagę lub most z zakończeniami, które chcą coś złapać. Zamiast szalek 
użyłbym na przykład kleszczy raka – co jest bardziej straszne niż piękne, 
albo czegoś na kształt szczęki, która gryzie i ma zęby. Ma to znaczenie 
symboliczne. Zwykle przedstawiam to w formie łuku, stąd także irys na-
wiązujący do tęczy. W większości przypadków forma ta ma dwa końce. 
Myślę jednak o dodaniu jej trzeciej nogi, nie jest bowiem dość stabilna, 
żeby tę chciwość dobrze przymocować do ziemi.

A.D. Honorowe miejsce w Pana pracach zajmuje dyskretny, aczkolwiek 
wysublimowany erotyzm. Czy człowiek jest marionetką zamkniętą we 
własnej erotyce, materii swojego ciała? W grafi ce Klejnoty Pani Ireny na 
pierwszy plan wysuwa się aspekt kobiecej płciowości i okaleczona ciele-
sność, przywołująca na myśl świat lalek Hansa Bellmera.

V.G. Cenię Hansa Bellmera. Klejnoty Pani Ireny to grafi ka dedykowana 
mojej mamie. Ciągle pokazywała, jakie ma klejnoty, choć w rzeczywisto-
ści nic wielkiego nie miała. Podobało mi się to, dlatego ją zrobiłem. Jest 
tam erotyka, którą człowiek dziedziczy i nie należy się jej wstydzić. Ona 
unosi się w powietrzu... Może w domu, w którym mieszkaliśmy, mieszkał 
wcześniej ktoś, kto miał wpływ na pełną erotyki atmosferę? Nie umiem 
powiedzieć... Może z braku czegoś próbujemy robić erotyczne rzeczy? 
Erotyka jest zdradliwa, nie może być nazbyt perwersyjna. Lubię erotykę, 
ale nie gnuśną. Filozofi cznie, teraz jest tyle erotyki, że jest to aż absurdal-
ne! Erotyka jest piękna, jest podstawą sztuki, jest dla mnie jak ciągnąca 
się nić. Erotyka widoczna także w zachowaniach zwierząt. I owszem, je-
steśmy marionetkami, ponieważ porusza nami nasza seksualność, a my 
nie zawsze jesteśmy w stanie ją opanować, ani się przed nią bronić. Nie 
używam jednak tego, aby kimkolwiek kierować, jak jest w teatrach lalko-
wych. Jako dziecko to lubiłem, ale są to jakieś lalki, są tam ręce, wszystko 
chodzi... W zasadzie można by to pięknie odegrać i jedną ręką.
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A.D. W Pana grafi ce obok „żywych-martwych” przedmiotów ważne 
miejsce zajmuje przyroda, bogaty świat organiczny pełen rozmaitych hy-
bryd, struktur, embrionów, szkieletów, ciał prześwietlanych rentgenem 
(Rentgenem do duszy). Czy to obraz kruchości naszego istnienia?

V.G. Z pewnością o rentgenowskich zdjęciach można tak powiedzieć. 
Inspiracją do przedstawiania tych dziwnych rzeczy, różnych organizmów 
było czytywanie National Geographic. Znalazłem tam wiele rozmaitych 
gatunków starych form organicznych. Bardzo mnie to zainteresowało. 
Człowiekowi się wydaje, że sobie coś wymyślił, a potem oglądam tele-
wizję i okazuje się, że gdzieś w głębi morza rzeczywiście coś takiego nie-
samowitego żyje. Kiedy teraz odkrywa się takie ryby i stworzenia, do-
chodzę do tego, że nie jestem w stanie wymyśleć nic nowego. Wszystko 
istnieje w przyrodzie i kosmosie, nie ma możliwości, aby ktoś coś wy-
myślił, może to jedynie skądś wyciągnąć. Na przykład Bosch, gdzie on 
mógł to wszystko widzieć? Sto kilometrów od niego i nie daleko także 
wiekiem Rembrandt, tworzył zupełnie coś innego. Dlaczego Bosch robił 
właśnie tak? To jest dla mnie wielką zagadką. Rewelacyjne jest to, że to 
jego wyobraźnia, jednak wszystko jest realne, fantastyczna absurdalność. 
Naprawdę, przyroda i życie są tak bogate, że nie da się wiele wymyśleć. 
Na szczęście każdy człowiek ma kosmos w głowie, z którego, niestety, 
jedynie jako dziecko potrafi  należycie korzystać, potem o tym często za-
pomina idąc własną drogą. To, co jednak pozostaje w głowie zamknięte, 
może doprowadzić człowieka do choroby.

A.D. Dużo miejsca w swojej twórczości poświęcił Pan także zderzeniu 
przyrody z zagrożeniem, jakie niesie rozwój cywilizacji (Uwaga, cywili-
zacja!). Może nie potrafi my po prostu korzystać z jej osiągnięć?

V.G. Cywilizacja jest zadziwiająca. Jeszcze kiedy byłem dzieckiem, przy-
roda była przyrodą i nikt się tym nie interesował. Stopniowo jednak za-
częły napływać wieści o śmiercionośnych plamach nafty na morzach, po-
łowach wielorybów, zabijaniu dla skór i wielu innych rzeczach. Ochrona 
środowiska... Wielkie urodzaje spowodowane przez stosowanie chemii, 
co ciągle się praktykuje. Na szczęście tutaj i także w Polsce nie ma na 
to pieniędzy, jeszcze mamy dobre artykuły spożywcze. To, co się jednak 
dzieje umocniło mnie w przekonaniu, że na ochronę przyrody jest już za 
późno... Istnieją jeszcze małe szczeliny, ale i te się powoli zamykają jak 
w zmiętym papierze. Technika, odpady, które produkujemy... Nie wiem, 
co będzie dalej, nie zmienię tego, nie zmieni też żaden wielki fi lozof, 
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możemy tylko na to zwracać uwagę. Zwykle kiedy ktoś się dostanie do 
rządu, próbuje ominąć ten problem. Dopóki nie jest rybakiem, któremu 
dają rewir łowiecki, albo szefowie którzy nie mogą jak my jeździć tram-
wajem, muszą samochodem... Tak, inspiruję się przyrodą; kiedy chodzę 
na spacery przychodzą mi do głowy różne pomysły, ostatnio jednak nie 
mam na nie czasu.

A.D. Jaka jest istota światła i kolorów w Pana pracach? Czy mają one 
jakieś specjalne znaczenie, na przykład błękit?

V.G. Na początku nie myślałem o tym, by kolor błękitny był bardziej ma-
giczny od innych. Lubiłem tak samo czerwień, zieleń czy błękit. Zmie-
niałem kolory. Z czasem się to wykrystalizowało. Spodobała mi się pięk-
na barwa egipskiego lapis lazuli. Nie jest łatwo ją wkomponować, chyba 
że na brązie. Jest to naprawdę niesamowity kolor. Uzyskuję go poprzez 
dodanie ciepłej ultramaryny zamiast błękitu. Robię wpływy koloru miej-
scami, nie na całej powierzchni, czego wcześniej nie robiłem. Teraz jest 
to dla mnie ciekawe, uważam, że ten kolor dobrze zadziała. Kieruję się 
ciepłem i chłodem barw. Wcześniej na to nie patrzyłem. Kolor ma wielką 
siłę. Światło również, jak to światło... Nie wykorzystuję go nazbyt wiele, 
myślę, że mógłbym więcej.

A.D. Czy nie myślał Pan o odejściu od narracji i fi guratywności?

V.G. Czasem mam ochotę zrobić kropkę pędzlem, pograć sobie jedy-
nie. Abstrakcja jest rzeczą rewelacyjną. Myślę jednak, że nie mam w so-
bie tego typu myślenia, może bardziej konstrukcyjne lub temu podobne. 
Lubię mieć jako podstawę, coś fi guralnego, zwierzęcego lub roślinnego, 
a potem dodać do tego coś abstrakcyjnego, przestrzeń, inne formy. Cięż-
ko jest mi się zmienić, ale czasami mam na to ochotę. Przedstawiam na 
przykład tarczę, która dobrze łączy figuralność z abstrakcją. Używam 
zmiętego papieru do zbudowania przestrzeni i tła artystycznego. Jest on 
symbolem naszej cywilizacji, kojarzy mi się z niszczeniem. Czuję abs-
trakcję, uznaję jej mistrzów, jednak nie mogę oddać się jej w mojej włas-
nej pracy. Może później.

A.D. Jakie są wzory, autorytety w Pana życiu?

V.G. Vincent Hložník, jego asystent Albin Brunovsky, u którego ja 
byłem potem asystentem... Mistrz Malina... Wunderlich... przed nim 
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Bruegel, Ensor, Cranach... Są dla mnie mistrzami, w przypadku których 
wystarczą dwa, trzy dzieła, żeby się zainteresować. Rubens też robił niesły-
chane rzeczy, choć nie miały na mnie takiego wpływu. Teraz są rewelacyj-
ne możliwości i można zobaczyć wszystko. Za moich czasów trzeba było 
podróżować na przykład do Hiszpanii, żeby zobaczyć obrazy, i to musiało 
wystarczyć. Każdy kraj ma swoich wybitnych artystów, wywierają oni na 
siebie wpływ. Goja. Jego podziwiałem jeszcze na uczelni. Teraz trudno po-
wiedzieć... Amerykanie mają dobrych artystów. Doszedłem już do takiego 
stanu, że mało oglądam. Czasami obejrzę jakąś ekspozycję, ale... Tak samo 
jak prof. Hložník; kiedy wchodził między ludzi, musiał zakrywać sobie 
oczy, by nie widzieć zbyt wiele, bo taki na niego wszystko miało wpływ. 
Mówił mi o tym nie raz, miał wielki twórczy temperament, bardzo szybko 
reagował na coś. Z drugiej strony ja nie jestem taki, potrzebuję czasu. Kiedy 
mam pomysł rysuję go sobie, ale nie robię go w tym samym momencie na 
kamieniu, nie od razu powstaje z niego litografi a. Długo przygotowywałem 
się do rzeźby, potem tylko nią się zajmowałem, innym razem malowałem. 
Pomysły mam na rysunkach, z którymi nic nie robię i nie chcę ich sprzeda-
wać. Myślę, że jeszcze raz je kiedyś obejrzę i opracuję. Chodź może to już 
jest passé... Interesuje mnie teraz zrobienie grupy ludzi, taka tendencja, już 
nie pojedyncza fi gura, ale dużo, dużo wszystkiego.

A.D. A Jiri Anderle?

V.G. Anderlego nie poznałem osobiście. Albin Brunovsky znał się z nim 
blisko i kiedy byliśmy na uczelni zabrał mnie do Pragi, do jego atelier. Zo-
baczyłem tam fantastyczne rzeczy, prace w suchej igle, mezzotinty. Nadał 
technice jakość godną starym mistrzom. Robił zachwycające rzeczy. Do-
konał wielkiego poruszenia we współczesnej grafi ce, jak Jiri John w su-
chej igle. Był popularny i akceptowany, niestety nie wiem co się z nim te-
raz dzieje. Wielkich mistrzów jest tak wielu, że nie sposób ich wszystkich 
wymienić. Na pewno Vladimír Suchanek, potem odkryłem Wunderlicha, 
który był wielkim magiem litografi i, po nim był Hans Jansen rysujący cie-
kawe położenia, Hans Bellmer, wśród Polaków też jest wielu mistrzów.

A.D. Mówi Pan, że litografi a to fascynująca technika, która, jak to mi-
łość, niekiedy boli.

V.G. Tak, boli, od złego podnoszenia kamieni. Nikt mi w tej kwestii nie 
doradził, kiedy miałem trzydzieści lat, może specjalnie nikt nic nie mó-
wił... no i teraz bolą plecy.
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A.D. Czy grafi k może być... leniwy?

V.G. Grafi k może być leniwy, jeśli nie ma miejsca, pracowni, gdzie móg-
łby swobodnie pracować. Ale kiedy jest równocześnie malarzem, rysow-
nikiem, ceramikiem, naprawdę leniwy być nie może. Co się tyczy twór-
czości grafi cznej, nie ma w niej czasu na lenistwo. No chyba, że w innych 
rzeczach. Moją pracę uważam za rzecz nadrzędną, a pomysły to ener-
gia. Leniwy jestem do chodzenia na spacery, żeby iść coś kupić, do po-
mocy w domu... Ale nie znam leniwego grafi ka w swoim otoczeniu. 
Z wszystkich moich wzorów, chyba ja jestem najbardziej leniwy. Spójrz 
na Brunovskie go, Hložníka, Anderlego... Nie jestem tak pracowity jak 
oni. Biorę to trochę lżej. Po co robić sto rzeczy, z których tylko dwie są 
dobre, kiedy można zrobić pięć i jedna jest dobra. Nie interesuje mnie 
ilość, lecz to co się we mnie krystalizuje. Potem to realizuję.

A.D. Jak ocenia Pan możliwości grafi ki dzisiaj i czy zmieniło się coś od 
czasu, kiedy Pan postanowił poświęcić jej życie?

V.G. Teraz są duże możliwości. Zawsze są jakieś. Kiedy odkryto sitodruk, 
było mnóstwo przeciwników, teraz jest to technika tradycyjna. Tak samo 
jest z grafi ką komputerową. Niesie ona z sobą duże niebezpieczeństwo, 
jest jej za dużo. Dobrze jest, kiedy da się ją wykorzystać w połączeniu 
z technikami klasycznymi, na przykład kamieniem czy deską. Osobiście 
nie lubię druku cyfrowego, bo to żadna fi lozofi a, choć czasem chciałbym 
spróbować. Havrilla robi przepiękne rzeczy w ten sposób. To chyba jedy-
ny człowiek zajmujący się drukiem cyfrowym, którego akceptuję. U niego 
nawet tego nie widać.

A.D. Czy w pana odczuciu sytuacja młodych ludzi u progu samodzielnej 
twórczości wiele się zmieniła od czasu, kiedy Pan kończył studia?

V.G. Nie wiem, co aktualnie dzieje się w bratysławskiej Wyższej Szko-
le Sztuk Pięknych, ale była tam zawsze tendencja do nauczania kolejno 
wszystkich technik grafi cznych. Lecz co, kiedy z tą wiedzą wchodzi się 
w życie. Wszędzie rządzą fi rmy pełne komputerów, zatrudniające do dru-
kowania zaproszeń... Za moich czasów były oczywiście podobne dylema-
ty. Nie łatwo było się wyżywić z grafi ki warsztatowej. Ja byłem asysten-
tem. Miałem niski dochód, ale za to także maszyny, na których mogłem 
pracować. Nie wiem, co bym robił, gdybym tego nie miał. W Wiedniu, 
znajomi już na trzecim roku mieli własne pracownie. Inspirowało mnie 
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to, chciałem, żeby tak było i u nas. Co mogłem jednak zrobić. Wszyst-
kie pieniądze, które oszczędziłem, oddawałem rodzicom na mieszkanie. 
Nie mogłem zrobić inaczej. Człowiek próbuje doganiać i doganiać życie, 
a ono i tak jest za długie... Jeszcze dużo dobrych rzeczy można zrobić. 
Dałem ostatnio córce moje atelier. Może Pan Bóg mi to wynagrodzi.

A.D. Trzeba być upartym?

V.G. Taki właśnie byłem z początku... dojeżdżałem z Raczy i już o go-
dzinie siódmej byłem w pracowni, drukowałem, aby o ósmej już coś mieć. 
Było to dla mnie ciekawe i nie zważałem na czas. Wykorzystywałem go, 
jak chciałem. Często wychodziłem stamtąd późno w nocy. Do tego nie 
mogłem zasnąć, myśląc o tym, co ja tam w ogóle zrobiłem, czy dobrze 
zatrawiłem. Straszne to było momentami. Teraz nie jestem już tak uparty. 
Ta sztuka już nie jest dzisiaj tak mocna we mnie. To, co mnie pociągało, 
nie ma już takiej siły. Wtedy nie mogłem bez tego żyć... Teraz może bym 
umiał. Zatraca się we mnie uczucie, silna potrzeba wytworzenia czegoś 
jak kiedyś. Stworzyć tak, ale coś nowego i inaczej. Twórczość zostaje, ale 
inna niż wtedy. Nie muszę się już tak spieszyć, nie jestem w żadnym to-
warzystwie, nie muszę robić nic na zamówienie. Robię co chcę.

A.D. Czy przywiązuje się Pan do tego, co tworzy, należy Pan do swojej 
pracy, jak ona do Pana? Czuje się Pan aktorem własnej sztuki? 

V.G. Tak, jestem aktorem, jestem w tych przestrzeniach, które stwarzam. 
Myślę, że każdy artysta wkłada siebie w rzeczy, które robi. Nawet jeśli 
chcesz od tego uciec, jesteś tam. Jeśli nie, nie jest to twoim dziełem. Jest 
nam to dane przez nas samych w tych rzeczach. Jakaś esencja... Nie za-
stanawiam się na tym jako specjalnie, ale jeśli tego tam nie ma, to chyba 
źle. Mam uczucie pogodzenia i połączenia z tym, co jest w moich grafi -
kach. Inaczej bym ich nie stworzył, pochodzą z mojego wnętrza.

A.D. Dziękuję bardzo za rozmowę.


