
←PAWEŁ  TARANCZEWSKI

SPOTKANIA Z REMBRANDTEM

Nie ośmieliłbym się pisać o Rembrandcie tak, jak wolno pisać autorom takim jak Verhaeren, Simmel czy 

ostatnio Van de Wetering. Każdy inaczej, każdy kompetentnie. Pozwoliłem sobie na krótkie wspomnienie o 

moich spotkaniach z malarzem, który od dziecka ujął mnie i podjął tak serdecznie, jak czyni to przez wieki 

Ojciec na grawiurze i  obrazie "Powrót syna marnotrawnego".  Także o moich spotkaniach z malarstwem, 

rysunkiem i grafiką mistrza. Spotkań tych było kilka, każde nieco inne - o nich mówi ten tekst.

_______________________________________________________________________
←



←SPOTKANIE PIERWSZE
←

←Reprodukcje  obrazów,  rysunków  i  grafik  Rembrandta  oglądałem  z  zachwytem  w 
dzieciństwie  wyciągając  książki  z  biblioteki  Ojca.  Nie  były  to  wspaniałe  albumy  z 
barwnymi  reprodukcjami,  do  których  przywykliśmy  dziś.  Ojciec  miał  wydany  w 
Niemczech,  w  Lipsku,  tom,  z  reprodukcjami  rysunków  [Rembrandt-Zeichnungen; 
Ausgewählt und mit einer Einleitung von Heinrich Wichman; H. Schmidt & C. Günther, 
Leipzig,  Pantheon-Verlag  für  Kunstwissenschaft]  oraz  esej  belgijskiego  poety  Émile 
Verhaeren’a  zatytułowany  Rembrandt.  Esej  przełożył  Stefan  Zweig,  i  wydał  „im Insel-
Verlag  zu  Leipzig,  1923”.  Wydawca  dodał  na  końcu  blok  czarno-białych  reprodukcji 
rysunków  i  obrazów,  które  uszkodziła  woda  z  pękniętej  rury  kaloryfera.  Nie  znając 
wówczas  niemieckiego  książkę  tylko  oglądałem  –  naturalnie  głównie  reprodukcje. 
Urzekało mnie – dziś wiem – to, że Rembrandt nie trzymał mnie na dystans jak Poussin, 
David czy Ingres, których wspaniała sztuczność pozostawiała mnie obojętnym. Dziecko, 
nie wiedziałem kto to Rembrandt, ojciec mi nie powiedział uznając chyba, że tę wiedzę 
mam wrodzoną.  Niewiedza  uwalniała  mnie od pytań o sprawy uboczne.  Miałem przed 
oczyma  obrazy  zreprodukowane  marnie  w  czerni  i  bieli,  a  jednak  wciągała  mnie  ich 
niezwykła,  gorąca  aura.  Aura  „tych”  obrazów  i  rysunków,  odmiennych  od  obrazów  i 
rysunków „innych”, intymność wnętrz, ich obojętność na to, co się dzieje wokół. Można 
było  tam  wejść  i  zapomnieć  o  świecie.  Miał  także  Ojciec  książkę  „Życie  i  czasy 
Rembrandta” [H. W. van Loon; „Życie i czasy Rembrandta”, Książka i Wiedza, Warszawa, 
1950]  Najpierw  oglądałem  jej  okładkę,  kartkowałem;  nagi  tekst  odstraszał.  Wreszcie 
książkę przeczytałem w wieku kilkunastu lat  z  trudem, bo atmosfera jej  była  dla  mnie 
ciężka. Autor – o ile pamiętam – skoncentrował się na upadku artysty, niezrozumieniu go 
przez świat, kreował romantyczny wizerunek „artysty wyklętego”. Zresztą więcej tam było 
narratora, którego oczyma czytelnik patrzył na Rembrandta niż samego Rembrandta. W 
każdym razie lektura uświadomiła mi, kto to Rembrandt. Po latach ojciec dał mi swój lipski 
tom z rysunkami wpisując zwięzłą dedykację: „Pawłowi – Ojciec, 24. XII. 64. A więc Boże 
Narodzenie.



←Od dziecka po dziś dzień przewracam kartki tej książki: starszy człowiek siedzi na 
krześle,  odwrócony  do  mnie  plecami,  fałdy  płaszcza,  który  zaczepiony  o  poręcz 
obsunął  się  mu  z  prawego  ramienia,  spływają  ku  podłodze.  Fałdy  te  łączą  się  z 
fałdami tuniki. Mężczyzna w rękach trzyma książkę opartą na kolanach. Czyta lub 
przerwał  czytanie.  Książka  to  Biblia.  Rysunek  jest  najpewniej  studium  postaci 
uczonego  w Piśmie,  którego Rembrandt  umieścił  po  lewej  stronie  namalowanego 
około roku 1628 obrazu „Elizeusz przepowiada swoją śmierć”.
←Sangwina sprawia, że rysunek żyje bardziej, niż gdyby był wykonany ołówkiem. A 
dalej:  w  fotelu  przysnęła  kobieta  –  Hendrickje;  narysowana  piórem  i  lawowana 
pędzlem – chyba w 1657; głowa wsparta na prawej dłoni, świecą partie sukni, reszta 
postaci ginie w półmroku. I mędrzec i Hendrickje zostali „przyłapani” w sytuacjach 
nieoficjalnych, nie pozują, nie wiedzą lub zdają się nie wiedzieć o spoczywającym na 
nich  oku artysty.  Słowo „przyłapani”  ująłem w cudzysłów,  bo  nie  jest  to  ani  „le 
regard” Sartre’a, ani „przydybanie” w sensie Gombrowicza. Spojrzenie Rembrandta 
otula z miłością tego, na kogo patrzy a rysunek jego odsłaniając – zasłania, kryje… 
Nie  ma  w nim podglądactwa,  nie  ma  voyeryzmu.  Chora  Saskia  nie  jest  wydana 
ciekawskiemu  spojrzeniu  reportera.  Bo  Rembrandt  nie  jest  reporterem  –  jak  się 
niektórym niekiedy zdaje.
←Dalej: Jezus myje nogi Piotrowi. Właśnie „myje” nie „umywa”. Piotr wpatruje się 
zdumiony w swą prawą stopę, którą Jezus zdecydowanym ruchem szoruje z brudu. 
Nie patrzę na scenę z zewnątrz, jestem tam, we wnętrzu, wśród jej uczestników.

←SPOTKANIE DRUGIE
←



←Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem zobaczyłem po przeprowadzce z Poznania do 
Krakowa. Poszedłem do Muzeum Czartoryskich i Rembrandt pociągnął mnie bardziej niż 
Leonardo.  Widziałem  pejzaż,  Samarytanina  znalazłem  później.  Przesiąknięty 
postimpresjonizmem nie rozumiałem obrazu, tego, że można pień drzewa i liście po prostu 
narysować  a  nie  „utkać”  –  jak  Cybisowa  –  z  drobnych  dotknięć  pędzla,  które  tworzą 
rozwibrowaną plamę. Zdumiewało mnie to, że można pędzlem pociągnąć, przesunąć go po 
płótnie, a nie tylko nim płótno dotykać. Miłosierny Samarytanin – rozpoznany – niewiele 
mnie obchodził.  Fascynowało drzewo i  pejzaż w dali.  Takiej  dali  nie  było w obrazach 
postimpresjonistów. Ujmowała „logika serca”.

←Już w Krakowie dostrzegłem na półce niewielkiej szafki bibliotecznej Ojca książkę 
Eugène Fromentin w przekładzie Jana Cybisa, której tytuł „Mistrzowie dawni” urzekł 
mnie oddechem dziejów tchnącym ze słowa „dawni”. Dawni, więc poza zgiełkiem 
dnia, dawnością sprawdzeni, no i mistrzowie! Częściowo wiedziałem już o istnieniu 
obrazów, o których pisał Fromentin, o istnieniu wielu dowiedziałem się dzięki czarno 
białym reprodukcjom, dalsze  zobaczyłem po latach podążając  w jego ślady przez 
Belgię i Holandię. Zaskoczyło mnie, że Fromentin nie podziwia Rembrandta tak, jak 
podziwia Pottera czy Ter Borsch’a; Metsu czy Ruisdaela. Wielbi i nie wielbi, chce 
uznać lecz się lęka. Rembrandt jakby przerastał jego francuską capacité, nie pozwalał 
się ująć w kategorie,  z którymi Fromentin do niego przystąpił,  poprzez które nań 
patrzył.  Patrzył  i  nie  widział  -  jak uczniowie w Emmaus,  widzieli  wędrowca,  nie 
widzieli Jezusa. Wszystko było przed nim, jak Jezus przed oczyma uczniów, ale łuski 
nie  opadły  z  oczu  jego.  Fromentin  jednak  uświadomił  mi  znaczenie  Syndyków, 
Wymarszu strzelców, Lekcji anatomii, choć postawienie przezeń w jednym szeregu z 
Lekcją anatomii i Strażą Byka Paulusa Pottera wydaje mi się nieporozumieniem.

←SPOTKANIE TRZECIE
←



←Podczas studiów w krakowskiej ASP wyjechaliśmy na wycieczkę do Grecji  w drodze 
powrotnej  zahaczając  o  Wiedeń.  Wycieczkę  zorganizował  sobie  tylko  wiadomymi 
sposobami nasz profesor historii sztuki – Włodzimierz Hodys, entuzjasta i erudyta, któremu 
pokolenia studentów wiele zawdzięczają. Prof. Hodys dysponował niedostępnymi dla nas 
reprodukcjami dzieł sztuki, zwłaszcza zachodniej sztuki współczesnej, która nie była mile 
widziana przez naszych ówczesnych władców. Pokazywał nam je na wykładach, co zresztą 
nie sprzeciwiało się poglądom artystycznym naszych profesorów, uformowanych w latach 
międzywojennych, którzy nigdy nie zgłosili akcesu do socrealizmu płacąc co najwyżej – z 
rzadka  -  haracz  władzy  okolicznościowymi  pracami.  Socrealizmu  na  ASP  bardziej 
domagali  się  po  wojnie  komunizujący  studenci  jak  A.  Wróblewski,  niż  narzucali  go 
profesorowie.

←Profesor Hodys zaraził nas miłością do sztuki, niespożyta energia pchała go do prac 
na rzecz studentów, do których nie był zobowiązany. Taką pracą była wycieczka do 
Grecji.

←Wracając  zatrzymaliśmy się  we  Wiedniu.  Naszym mieszkaniem był  wagon kolejowy 
„zaparkowany” na bocznicy.  Stamtąd wyruszaliśmy na wycieczki,  przede wszystkim do 
Kunsthistorisches Museum, gdzie najpierw uderzyło mnie „Wnętrze” Ver Meer’a, potem, w 
aneksach do głównego ciągu sal – Rembrandt. Zdumiało mnie to, że obrazy są niewielkie i 
oparte nie tyle na kontrastach, ile na analogii barw. Rozbiło to moje apriori, które powstało 
we  mnie  nie  wiem  dla  czego.  Wydawało  mi  się  –  na  podstawie  oglądanych  dotąd 
reprodukcji – że wszystkie obrazy Rembrandta są duże, a niektóre bardzo duże. To ostatnie 
zresztą  mniemanie  potwierdziło  się  w Amsterdamie  przed  Strażą  Nocną.  Wyobrażałem 
sobie ponadto jego płótna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wiedeńskie płótna przewróciły 
to  apriori.  Potem okazało  się,  że  portret  Tytusa  czy autoportret  z  Wiednia  są  bardziej 
tonowane,  zaś  Żydowska  narzeczona  bogatsza  w  odcienie  i  że  barwność  płócien 
Rembrandta na czym innym polega, niż barwność obrazów impresjonistów na przykład. 
Jakkolwiek by nie było zapamiętałem zachwyt, jaki ogarnął mnie przed portretem Tytusa 
zwłaszcza…

←SPOTKANIE CZWARTE
←



←Któregoś dnia, w późnych latach sześćdziesiątych, spotkany na Rynku krakowskim Adam 
Hoffmann polecił mi komplet facsimile akwafort Rembrandta znajdujących się w zbiorach 
rosyjskich, pudło można było nabyć w „księgarni radzieckiej” właśnie przy Rynku. Ojciec 
siedzący z  kimś w pobliskiej  kawiarni  –  nie  pamiętam której  –  dał  mi  na ten  cel  600 
złotych, co wówczas nie było sumą wygórowaną. W porównaniu z książkami polskimi – 
nie  mówiąc  o  wydawnictwach  zachodnich,  nie  na  zwykłą  kieszeń  –  dostępne  w  tej 
księgarni rosyjskie książki o sztuce były tanie. Tanie – bo obficie dotowane. Ogromne, 
brązowe  pudło  zawierało  niemal  wszystkie  akwaforty  Rembrandta.  Oglądałem  je  i 
przeglądałem z  nabożeństwem,  podziwiając  zwłaszcza  znane  z  dzieciństwa i  ukochane 
„Trzy drzewa” oraz chwytającą za serce postać Ojca z Powrotu syna marnotrawnego.
←Oryginalne  grafiki  Rembrandta  zobaczyłem  dopiero  po  latach  –  już  w  XXI  w  – 
zwiedzając  muzeum przy Domu Rembrandta  w Amsterdamie.  Nawykły do  ogromnych 
płacht  grafiki  współczesnej  musiałem  zcisnąć  świadomość,  aby  nawiązać  kontakt  z 
dziełami.  Raz  jeszcze  zobaczyłem,  jak  można  zrobić  coś  z  niczego:  mały  mostek  nad 
strugą,  widziany z  żabiej  perspektywy,   ktoś oparty o poręcz,  drzewo…; brzeg kanału, 
krowy, ktoś wychodzi z wody. Nic… - i wszystko!



←Małopolskie  Centrum  Kultury  pokazało  ostatnio  (wiosna,  lato  2006)  wystawę: 
„Rembrandt  i  konkurenci”.  Konkurenci  opisują  perfekcyjnie  powierzchnię. 
Rembrandt  uwidacznia ducha.  Jego poszarpana kreska ujawnia wnętrze,  nigdy nie 
opisuje, nie gada. Oto jedna z kilku Rozmów z Samarytanką. Pewna siebie kobieta 
stoi przy studni. Ona wie. Z niejaką wyższością spogląda na człowieka po jej prawej, 
tak  – jak  to  tylko kobieta  potrafi.  On,  oparty o jakieś  kamienie  czy ruiny,  lekko 
przysłonięty chaszczami, spogląda na nią szeroko otwartymi oczyma, jakby się jej 
bał,  jakby zląkł  się  zadufanej  w sobie  baby,  która  najwyraźniej  ma  się  za  kogoś 
lepszego.  Milczą.  Może  właśnie  padły  słowa:  „Jakże  ty,  będąc  Żydem…”  co  w 
przekładzie  na  język  dzisiejszy  i  wulgarny  mogłoby  zabrzmieć:  „Czego  odemnie 
chcesz, Żydzie! Wody? Ja ci dam wody! – albo jeszcze gorzej, jeśli spotkanie przy 
studni jakubowej pojmiemy jako zagadnięcie – bo to Jezus zagadnął! – Palestynki 
przez  Judejczyka.  Dziś  –  a.d.  2006.  Mina  jej  –  mimo  nadęcia  –  pokazuje,  że 
pochylony człowiek zasiał w niej niepokój – gestem, wyglądem, wyrazem twarzy…? 
Twarzy,  na  której  nie  maluje  się  racja,  nieodparta  słuszność.  To  nie  jest  twarz 
„straszliwego  wychowawcy”  z  rysunku i  sztuki  Witkacego,  twarz  przypominająca 
witkacowego ojca i nękający ogień jego dydaktyki, jego ciągłych pouczeń, wykładu 
swoich racji. Jezus Rembrandta nie jest też kimś, kto ma wiedzę, która daje władzę. 
Między nim a Samarytanką wyraźnie widać buberowską przestrzeń dialogu, dramatu 
odsłaniania prawdy, która – ujawniona – nie zniszczy Samarytanki tak, jak ujawniona 
prawda  o  kazirodztwie  zniszczyła  Edypa.  Spojrzenie  Jezusa  ogarnia  pytająco 
Samarytankę, jej spojrzenie…

←Także „Powrót syna marnotrawnego”. Ten Ojciec, który przygarnia syna, za-bacza, wy-
bacza, prze-bacza… - nie ma baczenia na czyny syna, bo wrócił, bo jest, bo upadł do jego 
nóg.



←Tu i tam Rembrandt przy-chwycił wydarzenie dialogu. Jeśli dwanaście lat starszy 
od Rembrandta (urodzonego 15 lipca 1606 w Leiden, zmarłego 4 października 1669 
w Amsterdamie) Nicolas Poussin (urodzony w Les Andelys, 1594 – zmarły Rzymie 
około 1665) mówi do nas animując woskowe lalki, stosując teatralną, „koturnową”, 
hieratyczną gestykulację aktorów recytujących swe kwestie na deskach pudełkowej 
sceny, możliwą w tetrze Corneille’a; jeśli Rubens (ur. 28 czerwca 1577, zm. 30 maja 
1640) sięga w scenach religijnych po barokową retorykę kontrreformacyjnych kazań, 
chce działać na wyobraźnię tak, jakby stosował się do zaleceń sformułowanych w 
Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego Loyoli, to dramat Rembrandta nie jest sztuką 
sceny, teatru, w każdym razie nie siedemnastowiecznego teatru. Jest sztuką, w której 
oko artysty służy sercu a termin ten rozumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Nota 
bene protestant Rembrandt lepiej wprowadza w świat Ewangelii niż katolik Rubens i 
tym samym – paradoksalnie – lepiej spełnia oczekiwania „Ćwiczeń” św. Ignacego…!
←Wracając  do  „Powrotu  syna  marnotrawnego”  –  twarz  Ojca  i  twarz  syna  w 
akwaforcie  są  niemal  czarne!  Jednak  to  nie  są  czarnoskórzy!  Kreski  nie  opisują 
koloru  skóry,  wydobywają  twarze,  oblicza,  te,  których  –  według  Lewinasa  –  nie 
widać  okiem,  choć  są  dane.  W obliczu  Ojca  nie  ma  pouczenia,  żadnego  „a  nie 
mówiłem! Trzeba było siedzieć w domu.” Jest tylko erupcja miłości. Promieniuje nią 
też  cała  postać  Ojca,  sylweta,  ruch,  krok  i  skłon  ku  synowi,  gest  przygarnięcia, 
podjęcie  syna,  który  przylgnął,  przywarł  do  Ojca  gestem  bezgranicznej  prośby, 
bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufności. Grafika Rembrandta powinna znaleźć 
się  na  każdej  okładce  encykliki  o  Bożym  Miłosierdziu  Jana  Pawła  II  a  także 
ilustrować „Dzienniczek” siostry Faustyny – ze względu na syna, którego postawa i 
twarz odsłaniają w pełni znaczenie słów „Ufam Tobie” oraz ze względu na oblicze 
tego, komu ufam. Dla mnie syn to także świat,  który „jęczy i  wzdycha w bólach 
rodzenia”, który powraca do Boga… – trochę po neoplatońsku.
←Znaki, ślady, akwafortowe kreski na odbitce odsyłają czy prowadzą ku temu, co 
Rembrandt widział. Jeżeli „konkurenci” – opisując kształty, modelując, cieniując – 
wyczerpują  się  w  odbitce,  to  Rembrandt  odsyła  poza  odbitkę.  Czy  jest  to 
symbolizowanie?  Na pewno Rembrandt  „daje  do myślenia”,  ale  jakże  inaczej  niż 
formy  symboliczne  dawały  do  myślenia  Panoffskiemu.  Rozumienie  symboli  u 
Rembrandta –  jeżeli  o takich mówić wolno – nie wpisuje  się w ramy ikonologii. 
Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza w kontekst kultury ile raczej poza niego 
wyprowadza!

http://pl.wikipedia.org/wiki/15_lipca
http://pl.wikipedia.org/wiki/1640
http://pl.wikipedia.org/wiki/30_maja
http://pl.wikipedia.org/wiki/1577
http://pl.wikipedia.org/wiki/28_czerwca
http://www.insecula.com/zone/Z0000011.html
http://pl.wikipedia.org/wiki/1669
http://pl.wikipedia.org/wiki/4_pa?dziernika
http://pl.wikipedia.org/wiki/Leiden
http://pl.wikipedia.org/wiki/1606


←Jeśli  na  grafikę  tę  patrzy  odpowiednio  wrażliwy  człowiek  nic  nie  wiedzący  o 
chrześcijaństwie, to – tak myślę – Rembrandt także i jemu otwiera transcendencję i 
otwiera ją inaczej i niż sztuka Zen czy sztuka abstrakcyjna, inspirowana często gnozą. 
Jest to także inna transcendencja, sensu stricto chrześcijańska. 

←Myślę, że sens symboliczny ma u Rembrandta postać-forma. Naturalnie nie każda postać-
forma ma symboliczny sens,  ta ma! W  Metafizycznym przeżyciu otwiera mi Rembrandt 
Tajemnicę  Istnienia,  która  jednak  nie  jest  –  jak  dla  Witkacego  –  chłodnym,  cichym 
światłem. Otwarta przez Rembrandta Tajemnica Istnienia to bijące miłością serca Boga. 

←SPOTKANIE PIĄTE
←

←W  latach  siedemdziesiątych,  będąc  w  Belgii  i  pamiętając  tytuł  rozdziału  z  książki 
Fromentina  „Rubens  w  Muzeum  w  Antwerpii”,  odwiedziłem  Antwerpskie  Muzeum. 
Szukałem obrazów Rubensa, które oczywiście zobaczyłem, znalazłem jednak niewielkie 
płótno Rembrandta:  kobieta leżąca w łóżku,  widziana od stóp,  śpiąca,  twarz częściowo 
przysłoniona kołdrą. Obraz malowany tłusto, szerokimi pociągnięciami pędzla, rysunek był 
–  jest  –  konsekwencją  tych  pociągnięć.  Poczułem się  niemal  zażenowany intymnością 
sceny,  którą  dane  mi  było  niejako  podglądać.  Uderzyły  mnie  także  dwa  portrety  w 
niewielkiej  sali  malarstwa holenderskiego. Widziałem wnętrze,  ciało rąk namalowanych 
postaci, nabrzmiałe żyły, ścięgna, skóra była niemal przezroczysta…

←SPOTKANIE SZÓSTE
←

←Wreszcie, pod sam koniec XX wieku, dotarłem do Amsterdamu, którego mapę wielokroć 
oglądałem bez wiary, że kiedyś tam będę. W Rijksmuseum, wstrząsnęła mną Czytająca, na 
końcu ciągu nisz z obazami widać już Wymarsz strzelców. Mówią, że do obrazu pozowała 
matka  artysty.  Jej  ręka  –  znów ręka!  –  spoczywa  na  rozwartej  księdze,  pomarszczona 
skóra…  Fałdy  namalowane  cienkim  pędzlem  z  niebywałą  precyzją  i  dokładnie.  Ręka 
odsłania  słabość  heidegerrowej  metody opisu,  Czy rzeczywiście  istoczy  się  tu  prawda 
spracowanej  ręki  chłopki?  Coraz  bardziej  myślę,  że  Heidegger  malarstwa  nie  bardzo 
pojmuje,  że myśli  malarstwo literaturą,  słowami,  a przecież to,  co w malarstwie cenne 
znajduje się poza czy między słowami.



Olbrzymie  wrażenie  wywarła  na  mnie  podziwiana  także  przez  Van 
Gogh’a  Żydowska narzeczona.  Mniej  zachwycił  mnie  Wymarsz  
strzelców. 
Odwiedziłem też Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracownia, mimo 
że zrekonstruowana, zrobiła na mnie głębokie wrażenie! Na środku stoi 
sztaluga – taka jak we wnętrzu z Bostonu – z płótnem naciągniętym na 
ówczesny  sposób  –  sznurkiem  przewleczonym  „na  okrętkę”  przez 
otwory w sztywnej ramie i w płótnie. Grunt szary.  Obok rynienka na 
pędzle  pozwalająca  zanurzyć  je  płasko  w  oleju  i  dzięki  temu 
utrzymywać nieodkształcone w stałej  gotowości.  Stołek  – Rembrandt 
zasadniczo  malował  siedząc.  Pod  ścianami  jakieś  czyste  płótna. 
Oczywiście  –  dekoracja,  ale  dekoracja  chwytająca  za  serce.  Okna 
przesłaniane dwuczęściowymi okiennicami,  całkowicie lub częściowo, 
pozwalały  operować  światłem,  nad  oknem w kącie  płócienny  ekran, 
którego refleks rozjaśniał w razie potrzeby partie modela. Ten kąt przy 
oknie zaaranżowany został według jednego z rysunków Rembrandta z 
pozującą tu właśnie modelką. 
Przy  pracowni  magazyn  rekwizytów,  wśród  nich  odlewy  rzeźb 
antycznych  traktowane  przez  malarza  jako  pomoc,  nie  jako 
ponadczasowe wzory do naśladowania.

←Piętro niżej pracownia graficzna, prasa, wałki, tampony, jakieś słoiki, płyty – narzędzia 
grafika uprawiającego akwafortę.
Pokój Saskii!
Dom – mimo, że odrestaurowany – pozwolił mi zbliżyć się do Rembrandta, dotknąć jego 
warsztatu,  w  którym  nie  ma  nic  nadzwyczajnego.  To,  co  istotne  jest  tajemnicą  i  nią 
pozostanie.

SPOTKANIE SIÓDME

Będąc  w Monachium,  w  Pinakotece,  zobaczyłem Pasję  malowaną  przez  Rembrandta  i 
Chrystus zmartwychwstały stanął przedemną tak, jakbym był w mrocznym Wieczerniku 
sam.  Różnica  pokaże  się  lepiej,  jeśli  porównamy  Rembrandta  z  ver  Meer’em,  który 
malując  swoje  obrazy  posługiwał  się  także  „szkiełkiem  i  okiem”,  by  sięgnąć  do 
mickiewiczowskiej opozycji. „Serce” – obecne – współgra w nich ze „szkiełkiem i okiem”. 



Poza tym obrazy ver Meer’a wiążą się ze sceną pudełkową i monookularną perspektywą 
zbieżną. Rembrandt czyni widzialnym.
Rembrandt  -  czuje  sercem,  przestrzeń  jego  obrazów  jest  –  by  tak  rzec  -  przestrzenią 
serdeczną, inną zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Ver Meer’a, który nie wgryzał się 
wprawdzie w tajniki perspektywy jak  Giovanni Battista Alberti,  Paolo Ucello  czy Piero 
della  Francesca  a  tylko  ją  stosował,  jednak  stosując  porządkował  dane  przy  pomocy 
matematyki,  bo  geometria  jest  działem  matematyki.  Przestrzeń  konstruował.  Był 
konstruktywistą avant la lettre. Z tym, że nie tylko konstruował, konstrukcja służyła jego 
wyobraźni, nie stała się dlań jedynym tematem, dzięki czemu malarstwo Ver Meer’a jest 
pełne.
Przestrzeń  obrazów,  grafik  i  rysunków Rembrandt’a  nie  jest  konstruowana.  Obraz  jest 
raczej  rozwijany… Chrystus  z  Monachium staje  tu  oto,  nie  w przestrzeni  zbudowanej 
wedle praw perspektywy; poza mną.

←SPOTKANIE ÓSME
←

←Dzieło  Rembrandta  doczekało  się  ostatnio  gruntownego  opracowania  i  swoistej 
reinterpretacji.  Ernst  van  de  Wetering  napisał  książkę  o  tajemnicach  Rembrandta1, 
egzemplarz ofiarowała mi Gerdien Verschoor, z którą zaprzyjaźniłem się towarzysząc jej 
badaniom nad Kapistami.

Autor  uczestniczył  w  Rembrandt  Research  Project powołanym  w  1968  celem 
ustalenia,  który  Rembrandt  jest  prawdziwym  Rembrandtem.  Jest  ona  niejako 
sprawozdaniem ze śledztwa poszukującego prawdziwego Rembrandta, wśród wielu jemu 
podobnych. Śledztwo zaczęło się już za życia malarza a z biegiem lat stawało się coraz 
bardziej  konieczne, gdyż przybywało falsyfikatów. Autor książki od 1969 związany był 
także z ekipą Central Research Laboratory for Objects of Art and Science w Amsterdamie i 
przez  niemal  trzydzieści  lat  poświęcał  się  badaniom  techniki  malarskiej  Rembrandta 
analizując nie tylko dzieła, lecz także teksty związane bliżej lub dalej z dziełami artysty. 
Pozwoliło  mu  to  zgłębić  problematykę  a  także  poznać  i  lepiej  zrozumieć 
siedemnastowieczną praktykę  warsztatową i  jej  szeroko pojęte  tło  teoretyczne.  Badając 
gruntownie jeden wątek dziejów sztuki — dzieło malarskie Rembrandta — zyskał nadto, 
jak  to  często  bywa  w  nauce,  nieoczekiwane  perspektywy,  dostrzegł  niewyjaśnione 
problemy i  rozległe  pola  badań.  Konsekwencją  było  powstanie  książki.  Autor  omawia 

1 Ernst Van de Wetering. Rembrandt, The Painter at Work; Amsterdam University Press, Amsterdam, 1997



materiały malarskie  używane przez Rembrandta w różnych okresach twórczości a więc 
deski i ich przygotowanie, płótna, sposoby przyrządzania i nakładania zaprawy, spoiwa; 
omawia  jego  paletę  czyli  zarówno  przedmiot  o  tej  nazwie  jak  i  dobór  farb,  których 
Rembrandt używał; fakturę czyli nakładanie farb na deskę lub płótno i jego rezultaty — 
odmienne w różnych okresach twórczości; wreszcie użycie koloru i barwną tonację płócien 
a  także — co niezwykle  interesujące  — kreowanie  idei  obrazu w umyśle  artysty i  na 
płótnie, sprawę rysunków przygotowawczych, początek realizacji obrazu.



←Van  de  Wetering  podziwiał  Rembrandta  zawsze,  jednak  przedmiot  podziwu  a  i  sam 
podziw  różnią  się  wielce  od  kontemplacyjnego  obcowania  z  płótnami  Mistrza  już  po 
przeprowadzeniu  badań,  które  to  badania  wzbogaciły  obcowanie  autora  z  obrazami 
Rembrandta  między innymi  dlatego,  że  zmusiły  go  do  zrewidowania  krążących  wśród 
historyków sztuki poglądów na temat rodzajów podobrazia, gruntów, farb, spoiw, sposobu 
malowania — w tym użycia przezeń laserunków. Zmusiły go również do zrewidowania 
myślenia o poglądach Rembrandta na sztukę malarską.

←Zatem Van de Wetering zajmując się  sensem technicznym płócien Rembrandta, 
stawia sobie filozoficzne pytanie — częściowo ukryte za rzeczowością badacza — o 
to,  co w jego sztuce malarskiej  sprawia,  że tworzył  arcydzieła.  Dlatego myślę,  że 
autor  analizując sens  techniczny obrazów Rembrandta podprowadza czytelnika do 
kontemplacji ich wartości metafizycznych.
←Idąc tą drogą wskazuje na niezwykłą  koncentrację Rembrandta w każdym jego 
płótnie,  rysunku czy grafice widoczną poprzez ogromne bogactwo i  różnorodność 
modi spontanicznego prowadzenia linii i kładzenia plam tworzących obraz, rysunek 
czy grafikę. Owe modi spontaniczności nadają właściwy dziełu rytm.
←Rytmiczna faktura dzieł Rembrandta jest  spontaniczna, i to widać gołym okiem. 
Czuć  w  niej  swobodną rękę  malarza.  Badania  Van  de  Weteringa  potwierdzają 
wrażenie,  lecz  dowodzą  także,  że  uznanie  Mistrza  za  protoekspresjonistę,  które 
niejednemu  przychodziło  na  myśl,  jest  błędne.  Spontaniczność  jego  jest  bowiem 
temperowana,  nabyta  długim  i  nieustannym  ćwiczeniem  ręki,  którą  prowadzi 
uporządkowana  psyche;  porównana ze spontanicznością innych artystów mniejszej 
rangi — odsłania jego  wielkość. Dla nich jest spontaniczność niejako artystycznym 
programem,  celem w sobie  i  daje  temu,  który  ją  posiadł,  zadowolenie  z  samego 
siebie; dla Rembrandta spontaniczność nie wynika z narzuconego sobie programu, nie 
jest czymś wymyślonym, nie jest celem ani nawet środkiem do celu, płynie z  serca 
jak woda ze źródła i przenika jego  artystyczną sprawność. Rembrandt nie „robi” 
spontanicznej faktury,  on  jest spontaniczny a umożliwia mu to całkowita  czystość 
spojrzenia.  Stosując  scholastyczną  formułę  powiedziałbym,  że  u  Rembrandta 
operatio sequitur esse.  Dla  Van  de  Weteringa  spontaniczność  jest  najbardziej 
intrygującą częścią sztuki Mistrza.



←Przyglądając się wraz z autorem genezie dzieł Rembrandta, badając stadia rozwoju 
akwafort,  widząc  jego  rysunkowe  próby  rozwiązania  malarskich  problemów, 
analizując  proces  malowania  obrazów  dany  na  zdjęciach  rentgenowskich, 
pojmowałem  coraz  lepiej,  że  sztuka  Rembrandta  jest  tyleż  spontaniczna co 
kontrolowana.  Tyleż  swobodna,  co  poddana rygorom.  Rembrandta  zarys 
kompozycji na desce lub płótnie bywa improwizacją, która nie wyklucza kalkulacji. 
Rembrandt malując nieustannie poszukuje nowych rozwiązań, wypróbowuje efekty 
już to koncypując dzieło, już to pracując nad nim.

←Zamknąwszy tom lepiej  pojąłem,  dlaczego  qualité obrazów  Rembrandta  w  warstwie 
technicznego sensu określają związane z tym sensem  malarskie efekty,  które obmyślał 
planując lub malując obraz; że nazwaniu Rembrandta protoekspresjonistą sprzeciwia się 
jego  sztuka,  która  jest  —  owszem  —  spontaniczna  ale  spontaniczność  tę  determinuje 
inteligencja  badająca  środki  i  metody  sztuki,  a  także  umiejętność  ich  stosowania  in  
concreto. Rembrandt — dokonując w trakcie pracy małych i wielkich zmian w obrazie — 
doświadczał,  próbował  kompozycję,  wyważał  proporcję  światła  do  cienia,  regulował 
oświetlenie,  rewidował  kontury a w obrazach historycznych przerabiał  narrację.  Van de 
Wetering jest  przekonany,  że jedyną możliwą interpretacją tej  procedury malarskiej  jest 
Rembrandta  wola takiego  prowadzenia  oka  widza,  aby biegło  drogą,  którą  mu  malarz 
wyznaczył. Sztuka baroku była przesiąknięta ideami sposobów kierowania okiem widza a 
Rembrandt  — ponad wszelką wątpliwość — idee te  znał.  Mimo to widz nie czuje,  że 
malarz potęguje efekt obrazu za pomocą przemyślnych zabiegów. Efekt stwarza w obrazie 
pewność ręki  Rembrandta,  moc jego  wyobraźni, swoiste  zjednoczenie artysty i dzieła 
podczas malowania, ostatecznie  wielkość Mistrza. Dzięki temu obraz nie zmienia się w 
zbiór chwytów malarskich służących manipulowaniu widzem.

←Ernst  Van de Wetering opisał  więc jedną z  dróg,  na której  Rembrandt  sięga do 
najgłębszych  zasad  sztuki  malarskiej,  odsłonił  związek  obrazów  Rembrandta  z 
wartością  transcendentną  i  absolutną,  pokazał  co  sprawia,  że  obrazy  jego  są 
arcydziełami.

←W swych badaniach nie popełnił autor błędu biografizmu, który to błąd – grzech – potępił 
u Saint  Beuve‘a Proust.  Nie tłumaczył  twórczości  artysty poprzez jego życie  — raczej 
życie zrekonstruował poprzez twórczość. Przede wszystkim jednak pokazał prawdziwego 
Rembrandta:  prawdziwego  malarza  i  prawdziwego  człowieka,  nie  personę  utkaną  z 
przyziemnych anegdot i plotek.



Spotkania z Rembrandtem podsunęły mi wielki temat: Intuicja i intelekt w malarstwie 
Holenderskim, Rembrandt i Van Gogh; Ver Meer i Mondrian.
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	SPOTKANIE TRZECIE
	Podczas studiów w krakowskiej ASP wyjechaliśmy na wycieczkę do Grecji w drodze powrotnej zahaczając o Wiedeń. Wycieczkę zorganizował sobie tylko wiadomymi sposobami nasz profesor historii sztuki – Włodzimierz Hodys, entuzjasta i erudyta, któremu pokolenia studentów wiele zawdzięczają. Prof. Hodys dysponował niedostępnymi dla nas reprodukcjami dzieł sztuki, zwłaszcza zachodniej sztuki współczesnej, która nie była mile widziana przez naszych ówczesnych władców. Pokazywał nam je na wykładach, co zresztą nie sprzeciwiało się poglądom artystycznym naszych profesorów, uformowanych w latach międzywojennych, którzy nigdy nie zgłosili akcesu do socrealizmu płacąc co najwyżej – z rzadka - haracz władzy okolicznościowymi pracami. Socrealizmu na ASP bardziej domagali się po wojnie komunizujący studenci jak A. Wróblewski, niż narzucali go profesorowie.
	Profesor Hodys zaraził nas miłością do sztuki, niespożyta energia pchała go do prac na rzecz studentów, do których nie był zobowiązany. Taką pracą była wycieczka do Grecji.
	Wracając zatrzymaliśmy się we Wiedniu. Naszym mieszkaniem był wagon kolejowy „zaparkowany” na bocznicy. Stamtąd wyruszaliśmy na wycieczki, przede wszystkim do Kunsthistorisches Museum, gdzie najpierw uderzyło mnie „Wnętrze” Ver Meer’a, potem, w aneksach do głównego ciągu sal – Rembrandt. Zdumiało mnie to, że obrazy są niewielkie i oparte nie tyle na kontrastach, ile na analogii barw. Rozbiło to moje apriori, które powstało we mnie nie wiem dla czego. Wydawało mi się – na podstawie oglądanych dotąd reprodukcji – że wszystkie obrazy Rembrandta są duże, a niektóre bardzo duże. To ostatnie zresztą mniemanie potwierdziło się w Amsterdamie przed Strażą Nocną. Wyobrażałem sobie ponadto jego płótna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wiedeńskie płótna przewróciły to apriori. Potem okazało się, że portret Tytusa czy autoportret z Wiednia są bardziej tonowane, zaś Żydowska narzeczona bogatsza w odcienie i że barwność płócien Rembrandta na czym innym polega, niż barwność obrazów impresjonistów na przykład. Jakkolwiek by nie było zapamiętałem zachwyt, jaki ogarnął mnie przed portretem Tytusa zwłaszcza…
	SPOTKANIE CZWARTE
	Któregoś dnia, w późnych latach sześćdziesiątych, spotkany na Rynku krakowskim Adam Hoffmann polecił mi komplet facsimile akwafort Rembrandta znajdujących się w zbiorach rosyjskich, pudło można było nabyć w „księgarni radzieckiej” właśnie przy Rynku. Ojciec siedzący z kimś w pobliskiej kawiarni – nie pamiętam której – dał mi na ten cel 600 złotych, co wówczas nie było sumą wygórowaną. W porównaniu z książkami polskimi – nie mówiąc o wydawnictwach zachodnich, nie na zwykłą kieszeń – dostępne w tej księgarni rosyjskie książki o sztuce były tanie. Tanie – bo obficie dotowane. Ogromne, brązowe pudło zawierało niemal wszystkie akwaforty Rembrandta. Oglądałem je i przeglądałem z nabożeństwem, podziwiając zwłaszcza znane z dzieciństwa i ukochane „Trzy drzewa” oraz chwytającą za serce postać Ojca z Powrotu syna marnotrawnego.
	Oryginalne grafiki Rembrandta zobaczyłem dopiero po latach – już w XXI w – zwiedzając muzeum przy Domu Rembrandta w Amsterdamie. Nawykły do ogromnych płacht grafiki współczesnej musiałem zcisnąć świadomość, aby nawiązać kontakt z dziełami. Raz jeszcze zobaczyłem, jak można zrobić coś z niczego: mały mostek nad strugą, widziany z żabiej perspektywy,  ktoś oparty o poręcz, drzewo…; brzeg kanału, krowy, ktoś wychodzi z wody. Nic… - i wszystko!
	Małopolskie Centrum Kultury pokazało ostatnio (wiosna, lato 2006) wystawę: „Rembrandt i konkurenci”. Konkurenci opisują perfekcyjnie powierzchnię. Rembrandt uwidacznia ducha. Jego poszarpana kreska ujawnia wnętrze, nigdy nie opisuje, nie gada. Oto jedna z kilku Rozmów z Samarytanką. Pewna siebie kobieta stoi przy studni. Ona wie. Z niejaką wyższością spogląda na człowieka po jej prawej, tak – jak to tylko kobieta potrafi. On, oparty o jakieś kamienie czy ruiny, lekko przysłonięty chaszczami, spogląda na nią szeroko otwartymi oczyma, jakby się jej bał, jakby zląkł się zadufanej w sobie baby, która najwyraźniej ma się za kogoś lepszego. Milczą. Może właśnie padły słowa: „Jakże ty, będąc Żydem…” co w przekładzie na język dzisiejszy i wulgarny mogłoby zabrzmieć: „Czego odemnie chcesz, Żydzie! Wody? Ja ci dam wody! – albo jeszcze gorzej, jeśli spotkanie przy studni jakubowej pojmiemy jako zagadnięcie – bo to Jezus zagadnął! – Palestynki przez Judejczyka. Dziś – a.d. 2006. Mina jej – mimo nadęcia – pokazuje, że pochylony człowiek zasiał w niej niepokój – gestem, wyglądem, wyrazem twarzy…? Twarzy, na której nie maluje się racja, nieodparta słuszność. To nie jest twarz „straszliwego wychowawcy” z rysunku i sztuki Witkacego, twarz przypominająca witkacowego ojca i nękający ogień jego dydaktyki, jego ciągłych pouczeń, wykładu swoich racji. Jezus Rembrandta nie jest też kimś, kto ma wiedzę, która daje władzę. Między nim a Samarytanką wyraźnie widać buberowską przestrzeń dialogu, dramatu odsłaniania prawdy, która – ujawniona – nie zniszczy Samarytanki tak, jak ujawniona prawda o kazirodztwie zniszczyła Edypa. Spojrzenie Jezusa ogarnia pytająco Samarytankę, jej spojrzenie…
	Także „Powrót syna marnotrawnego”. Ten Ojciec, który przygarnia syna, za-bacza, wy-bacza, prze-bacza… - nie ma baczenia na czyny syna, bo wrócił, bo jest, bo upadł do jego nóg.
	Tu i tam Rembrandt przy-chwycił wydarzenie dialogu. Jeśli dwanaście lat starszy od Rembrandta (urodzonego 15 lipca 1606 w Leiden, zmarłego 4 października 1669 w Amsterdamie) Nicolas Poussin (urodzony w Les Andelys, 1594 – zmarły Rzymie około 1665) mówi do nas animując woskowe lalki, stosując teatralną, „koturnową”, hieratyczną gestykulację aktorów recytujących swe kwestie na deskach pudełkowej sceny, możliwą w tetrze Corneille’a; jeśli Rubens (ur. 28 czerwca 1577, zm. 30 maja 1640) sięga w scenach religijnych po barokową retorykę kontrreformacyjnych kazań, chce działać na wyobraźnię tak, jakby stosował się do zaleceń sformułowanych w Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego Loyoli, to dramat Rembrandta nie jest sztuką sceny, teatru, w każdym razie nie siedemnastowiecznego teatru. Jest sztuką, w której oko artysty służy sercu a termin ten rozumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Nota bene protestant Rembrandt lepiej wprowadza w świat Ewangelii niż katolik Rubens i tym samym – paradoksalnie – lepiej spełnia oczekiwania „Ćwiczeń” św. Ignacego…!
	Wracając do „Powrotu syna marnotrawnego” – twarz Ojca i twarz syna w akwaforcie są niemal czarne! Jednak to nie są czarnoskórzy! Kreski nie opisują koloru skóry, wydobywają twarze, oblicza, te, których – według Lewinasa – nie widać okiem, choć są dane. W obliczu Ojca nie ma pouczenia, żadnego „a nie mówiłem! Trzeba było siedzieć w domu.” Jest tylko erupcja miłości. Promieniuje nią też cała postać Ojca, sylweta, ruch, krok i skłon ku synowi, gest przygarnięcia, podjęcie syna, który przylgnął, przywarł do Ojca gestem bezgranicznej prośby, bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufności. Grafika Rembrandta powinna znaleźć się na każdej okładce encykliki o Bożym Miłosierdziu Jana Pawła II a także ilustrować „Dzienniczek” siostry Faustyny – ze względu na syna, którego postawa i twarz odsłaniają w pełni znaczenie słów „Ufam Tobie” oraz ze względu na oblicze tego, komu ufam. Dla mnie syn to także świat, który „jęczy i wzdycha w bólach rodzenia”, który powraca do Boga… – trochę po neoplatońsku.
	Znaki, ślady, akwafortowe kreski na odbitce odsyłają czy prowadzą ku temu, co Rembrandt widział. Jeżeli „konkurenci” – opisując kształty, modelując, cieniując – wyczerpują się w odbitce, to Rembrandt odsyła poza odbitkę. Czy jest to symbolizowanie? Na pewno Rembrandt „daje do myślenia”, ale jakże inaczej niż formy symboliczne dawały do myślenia Panoffskiemu. Rozumienie symboli u Rembrandta – jeżeli o takich mówić wolno – nie wpisuje się w ramy ikonologii. Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza w kontekst kultury ile raczej poza niego wyprowadza!
	Jeśli na grafikę tę patrzy odpowiednio wrażliwy człowiek nic nie wiedzący o chrześcijaństwie, to – tak myślę – Rembrandt także i jemu otwiera transcendencję i otwiera ją inaczej i niż sztuka Zen czy sztuka abstrakcyjna, inspirowana często gnozą. Jest to także inna transcendencja, sensu stricto chrześcijańska. 
	Myślę, że sens symboliczny ma u Rembrandta postać-forma. Naturalnie nie każda postać-forma ma symboliczny sens, ta ma! W Metafizycznym przeżyciu otwiera mi Rembrandt Tajemnicę Istnienia, która jednak nie jest – jak dla Witkacego – chłodnym, cichym światłem. Otwarta przez Rembrandta Tajemnica Istnienia to bijące miłością serca Boga. 
	SPOTKANIE PIĄTE
	W latach siedemdziesiątych, będąc w Belgii i pamiętając tytuł rozdziału z książki Fromentina „Rubens w Muzeum w Antwerpii”, odwiedziłem Antwerpskie Muzeum. Szukałem obrazów Rubensa, które oczywiście zobaczyłem, znalazłem jednak niewielkie płótno Rembrandta: kobieta leżąca w łóżku, widziana od stóp, śpiąca, twarz częściowo przysłoniona kołdrą. Obraz malowany tłusto, szerokimi pociągnięciami pędzla, rysunek był – jest – konsekwencją tych pociągnięć. Poczułem się niemal zażenowany intymnością sceny, którą dane mi było niejako podglądać. Uderzyły mnie także dwa portrety w niewielkiej sali malarstwa holenderskiego. Widziałem wnętrze, ciało rąk namalowanych postaci, nabrzmiałe żyły, ścięgna, skóra była niemal przezroczysta…
	SPOTKANIE SZÓSTE
	Wreszcie, pod sam koniec XX wieku, dotarłem do Amsterdamu, którego mapę wielokroć oglądałem bez wiary, że kiedyś tam będę. W Rijksmuseum, wstrząsnęła mną Czytająca, na końcu ciągu nisz z obazami widać już Wymarsz strzelców. Mówią, że do obrazu pozowała matka artysty. Jej ręka – znów ręka! – spoczywa na rozwartej księdze, pomarszczona skóra… Fałdy namalowane cienkim pędzlem z niebywałą precyzją i dokładnie. Ręka odsłania słabość heidegerrowej metody opisu, Czy rzeczywiście istoczy się tu prawda spracowanej ręki chłopki? Coraz bardziej myślę, że Heidegger malarstwa nie bardzo pojmuje, że myśli malarstwo literaturą, słowami, a przecież to, co w malarstwie cenne znajduje się poza czy między słowami.
	Olbrzymie wrażenie wywarła na mnie podziwiana także przez Van Gogh’a Żydowska narzeczona. Mniej zachwycił mnie Wymarsz strzelców. 
	Odwiedziłem też Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracownia, mimo że zrekonstruowana, zrobiła na mnie głębokie wrażenie! Na środku stoi sztaluga – taka jak we wnętrzu z Bostonu – z płótnem naciągniętym na ówczesny sposób – sznurkiem przewleczonym „na okrętkę” przez otwory w sztywnej ramie i w płótnie. Grunt szary. Obok rynienka na pędzle pozwalająca zanurzyć je płasko w oleju i dzięki temu utrzymywać nieodkształcone w stałej gotowości. Stołek – Rembrandt zasadniczo malował siedząc. Pod ścianami jakieś czyste płótna. Oczywiście – dekoracja, ale dekoracja chwytająca za serce. Okna przesłaniane dwuczęściowymi okiennicami, całkowicie lub częściowo, pozwalały operować światłem, nad oknem w kącie płócienny ekran, którego refleks rozjaśniał w razie potrzeby partie modela. Ten kąt przy oknie zaaranżowany został według jednego z rysunków Rembrandta z pozującą tu właśnie modelką. 
	Przy pracowni magazyn rekwizytów, wśród nich odlewy rzeźb antycznych traktowane przez malarza jako pomoc, nie jako ponadczasowe wzory do naśladowania.

	Piętro niżej pracownia graficzna, prasa, wałki, tampony, jakieś słoiki, płyty – narzędzia grafika uprawiającego akwafortę.
	Pokój Saskii!
	Dom – mimo, że odrestaurowany – pozwolił mi zbliżyć się do Rembrandta, dotknąć jego warsztatu, w którym nie ma nic nadzwyczajnego. To, co istotne jest tajemnicą i nią pozostanie.
	SPOTKANIE SIÓDME
	Będąc w Monachium, w Pinakotece, zobaczyłem Pasję malowaną przez Rembrandta i Chrystus zmartwychwstały stanął przedemną tak, jakbym był w mrocznym Wieczerniku sam. Różnica pokaże się lepiej, jeśli porównamy Rembrandta z ver Meer’em, który malując swoje obrazy posługiwał się także „szkiełkiem i okiem”, by sięgnąć do mickiewiczowskiej opozycji. „Serce” – obecne – współgra w nich ze „szkiełkiem i okiem”. Poza tym obrazy ver Meer’a wiążą się ze sceną pudełkową i monookularną perspektywą zbieżną. Rembrandt czyni widzialnym.
	Rembrandt - czuje sercem, przestrzeń jego obrazów jest – by tak rzec - przestrzenią serdeczną, inną zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Ver Meer’a, który nie wgryzał się wprawdzie w tajniki perspektywy jak Giovanni Battista Alberti, Paolo Ucello czy Piero della Francesca a tylko ją stosował, jednak stosując porządkował dane przy pomocy matematyki, bo geometria jest działem matematyki. Przestrzeń konstruował. Był konstruktywistą avant la lettre. Z tym, że nie tylko konstruował, konstrukcja służyła jego wyobraźni, nie stała się dlań jedynym tematem, dzięki czemu malarstwo Ver Meer’a jest pełne.
	Przestrzeń obrazów, grafik i rysunków Rembrandt’a nie jest konstruowana. Obraz jest raczej rozwijany… Chrystus z Monachium staje tu oto, nie w przestrzeni zbudowanej wedle praw perspektywy; poza mną.
	SPOTKANIE ÓSME
	Dzieło Rembrandta doczekało się ostatnio gruntownego opracowania i swoistej reinterpretacji. Ernst van de Wetering napisał książkę o tajemnicach Rembrandta1, egzemplarz ofiarowała mi Gerdien Verschoor, z którą zaprzyjaźniłem się towarzysząc jej badaniom nad Kapistami.
	Van de Wetering podziwiał Rembrandta zawsze, jednak przedmiot podziwu a i sam podziw różnią się wielce od kontemplacyjnego obcowania z płótnami Mistrza już po przeprowadzeniu badań, które to badania wzbogaciły obcowanie autora z obrazami Rembrandta między innymi dlatego, że zmusiły go do zrewidowania krążących wśród historyków sztuki poglądów na temat rodzajów podobrazia, gruntów, farb, spoiw, sposobu malowania — w tym użycia przezeń laserunków. Zmusiły go również do zrewidowania myślenia o poglądach Rembrandta na sztukę malarską.
	Zatem Van de Wetering zajmując się sensem technicznym płócien Rembrandta, stawia sobie filozoficzne pytanie — częściowo ukryte za rzeczowością badacza — o to, co w jego sztuce malarskiej sprawia, że tworzył arcydzieła. Dlatego myślę, że autor analizując sens techniczny obrazów Rembrandta podprowadza czytelnika do kontemplacji ich wartości metafizycznych.
	Idąc tą drogą wskazuje na niezwykłą koncentrację Rembrandta w każdym jego płótnie, rysunku czy grafice widoczną poprzez ogromne bogactwo i różnorodność modi spontanicznego prowadzenia linii i kładzenia plam tworzących obraz, rysunek czy grafikę. Owe modi spontaniczności nadają właściwy dziełu rytm.
	Rytmiczna faktura dzieł Rembrandta jest spontaniczna, i to widać gołym okiem. Czuć w niej swobodną rękę malarza. Badania Van de Weteringa potwierdzają wrażenie, lecz dowodzą także, że uznanie Mistrza za protoekspresjonistę, które niejednemu przychodziło na myśl, jest błędne. Spontaniczność jego jest bowiem temperowana, nabyta długim i nieustannym ćwiczeniem ręki, którą prowadzi uporządkowana psyche; porównana ze spontanicznością innych artystów mniejszej rangi — odsłania jego wielkość. Dla nich jest spontaniczność niejako artystycznym programem, celem w sobie i daje temu, który ją posiadł, zadowolenie z samego siebie; dla Rembrandta spontaniczność nie wynika z narzuconego sobie programu, nie jest czymś wymyślonym, nie jest celem ani nawet środkiem do celu, płynie z serca jak woda ze źródła i przenika jego artystyczną sprawność. Rembrandt nie „robi” spontanicznej faktury, on jest spontaniczny a umożliwia mu to całkowita czystość spojrzenia. Stosując scholastyczną formułę powiedziałbym, że u Rembrandta operatio sequitur esse. Dla Van de Weteringa spontaniczność jest najbardziej intrygującą częścią sztuki Mistrza.
	Przyglądając się wraz z autorem genezie dzieł Rembrandta, badając stadia rozwoju akwafort, widząc jego rysunkowe próby rozwiązania malarskich problemów, analizując proces malowania obrazów dany na zdjęciach rentgenowskich, pojmowałem coraz lepiej, że sztuka Rembrandta jest tyleż spontaniczna co kontrolowana. Tyleż swobodna, co poddana rygorom. Rembrandta zarys kompozycji na desce lub płótnie bywa improwizacją, która nie wyklucza kalkulacji. Rembrandt malując nieustannie poszukuje nowych rozwiązań, wypróbowuje efekty już to koncypując dzieło, już to pracując nad nim.
	Zamknąwszy tom lepiej pojąłem, dlaczego qualité obrazów Rembrandta w warstwie technicznego sensu określają związane z tym sensem malarskie efekty, które obmyślał planując lub malując obraz; że nazwaniu Rembrandta protoekspresjonistą sprzeciwia się jego sztuka, która jest — owszem — spontaniczna ale spontaniczność tę determinuje inteligencja badająca środki i metody sztuki, a także umiejętność ich stosowania in concreto. Rembrandt — dokonując w trakcie pracy małych i wielkich zmian w obrazie — doświadczał, próbował kompozycję, wyważał proporcję światła do cienia, regulował oświetlenie, rewidował kontury a w obrazach historycznych przerabiał narrację. Van de Wetering jest przekonany, że jedyną możliwą interpretacją tej procedury malarskiej jest Rembrandta wola takiego prowadzenia oka widza, aby biegło drogą, którą mu malarz wyznaczył. Sztuka baroku była przesiąknięta ideami sposobów kierowania okiem widza a Rembrandt — ponad wszelką wątpliwość — idee te znał. Mimo to widz nie czuje, że malarz potęguje efekt obrazu za pomocą przemyślnych zabiegów. Efekt stwarza w obrazie pewność ręki Rembrandta, moc jego wyobraźni, swoiste zjednoczenie artysty i dzieła podczas malowania, ostatecznie wielkość Mistrza. Dzięki temu obraz nie zmienia się w zbiór chwytów malarskich służących manipulowaniu widzem.
	Ernst Van de Wetering opisał więc jedną z dróg, na której Rembrandt sięga do najgłębszych zasad sztuki malarskiej, odsłonił związek obrazów Rembrandta z wartością transcendentną i absolutną, pokazał co sprawia, że obrazy jego są arcydziełami.
	W swych badaniach nie popełnił autor błędu biografizmu, który to błąd – grzech – potępił u Saint Beuve‘a Proust. Nie tłumaczył twórczości artysty poprzez jego życie — raczej życie zrekonstruował poprzez twórczość. Przede wszystkim jednak pokazał prawdziwego Rembrandta: prawdziwego malarza i prawdziwego człowieka, nie personę utkaną z przyziemnych anegdot i plotek.
	Spotkania z Rembrandtem podsunęły mi wielki temat: Intuicja i intelekt w malarstwie Holenderskim, Rembrandt i Van Gogh; Ver Meer i Mondrian.

