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OBEJMOWANIE RZECZY.
POSZUKIWANIE JĘZYKA CAŁOŚCI 

W WIERSZACH TYMOTEUSZA KARPOWICZA

Tekst podejmuje – jedną z kluczowych dla twórczości Tymoteusza Karpowicza – problematykę fenomenu istnie-
nia (esse) oraz kwestię odpowiedniości słowa i rzeczy. Autor koncentruje się na rozmaitych strategiach konstru-
owania i dekonstruowania podmiotu występujących w poezji autora  Słojów zadrzewnych,  rozumiejąc je jako 
świadome akty umożliwiające ludzką percepcję Bycia a także śledzi kilka wariantów poszukiwań słowa, by rzec 
za Heideggerem, przy-ległego do rzeczywistości.

Główną myślą artykułu uczyniono intersemiotyczny dialog poezji Karpowicza z filozofią języka autora 
Przyczynków do filozofii (sygetyką) zorganizowany wokół kwestii wyrażalności całości istnienia w słowie po-
etyckim.

___________________________________________________________________________

Po latach, po śmierci poety nie będzie chyba żadną przesadą stwierdzenie, iż istnieje 
legenda autora  Trudnego lasu,  nie istnieje zaś właściwie szeroka recepcja jego twórczości 
(wystarczy jedna biblioteczna kwerenda, aby przekonać się, że tak jest w istocie). 

Jednym z głównych powodów takiego stanu rzeczy jest, jak sądzę, również problem 
natury metodologicznej.  Bijące z ciemnego źródła słowo współczesnego  poetae docti zbyt 
często gubiło się w nazbyt pospiesznych próbach syntetyzowania tego pisarstwa. O ile  Od-
wrócone światło i Słoje zadrzewne, stanowiące poetycką summę tej twórczości, zapewne dłu-
go jeszcze pozostaną – z racji swej totalnej konstrukcji – bardziej zaporą, niźli prześwitem 
sensu językowego projektu Karpowiczowej poezji, o tyle wczesne tomy poety nie są „obar-
czone” konceptualną kompozycją, i – co za tym idzie – winniśmy postawić pytanie najpierw-
sze: o to, co może stanowić przedmiot odbiorczego namysłu. Począwszy od Kamiennej muzy-
ki [1958] aż do Trudnego lasu [1964] struktura poszczególnych tomików nie zdradza chyba 
jednolitej koncepcji sensu wyłaniającego się z układu kolejnych, sąsiadujących z sobą tek-
stów. A skoro tak, to być może wystarczającym przedmiotem namysłu winien być przede 
wszystkim, każdorazowo napotkany w istotowym spotkaniu czytelniczym, pojedynczy tekst 
poetycki.

Tak postanawiam wybrać – nieco może intuicyjnie – 3 wiersze, które intrygują mnie 
specjalnie i układają się w niecodzienny tryptyk (ach, ileż takich wyborów można by z Karpo-
wicza sporządzić), licząc na to, że zadawane pytania wykażą zasadność ich zestawienia.

Oto one:

DRZEWO KTÓRE OBSIADŁY PTAKI

ptaki dmuchane z powietrza 
dokąd myślą skoro nie lecą

myślą tylko do własnego pierza 
sęki rosną tu po ich myśli

lecą tylko od dziobów do nóg 
wszystko jest tu krótko pomyślane



tylko drzewo długo i okrągło
w ptasiej klatce wewnątrz siebie lata

wiekulistnej nagle skórze drzewnej 
pustych ptaków jajorodna gęstość

skąd te ptaki tutaj wynikły
z kulistości czy z coś do dziobania

skąd to drzewo nagle zginęło
z przelotności czy z do posiedzenia1

LAS

Połóż się na poszyciu
niby kropla olbrzymia
niech przechodzi przez ciebie:

dąb twardym krokiem 
kalina smutnym 
leszczyna trwożnym 
świerk suchym 
i buk stąpnięciem 
nie do nazwania

Leż cicho
Leż niby liść tego lasu
niby nasiono wszystkich drzew2

DO DRZEWA

wij spokojnie gałęzie na gniazda 
aż dostaniesz ptaki z cierpliwości

ciągnij z soków korę na uszy 
aż popęka w dziobach na śpiewy

całe w sękach zaciskaj skrzydła 
aż ulecisz prosto z piór do pnia3

1. Lingwizm Karpowicza, czyli o „poezji niemożliwej”
Wypada zacząć od… truizmu. Wewnętrzne napięcie poezji Karpowicza zasadza się na 

nierozwiązywalnym problemie nie-tożsamości słowa i rzeczy. Mając w pamięci cały dyskurs 

1 Z tomu W imię znaczenia, cyt. za: T. Karpowicz, Wiersze wybrane, Warszawa 1972, s. 109.
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i w dalszej kolejności podaję jedynie strony, na których 

mieszczą się przywoływane wiersze.
2 Z tomu: Kamienna muzyka [s. 41].
3 Z tomu: Trudny las [s. 129].



dotyczący tego problemu, spróbujmy przyjrzeć się bliżej, który z aspektów owej nie-tożsamo-
ści zaprząta autora Trudnego lasu.

Źródło owej nie-tożsamości – dojmujące poczucie  nieidentyczności słowa i rzeczy – 
różnorako było  artykułowane w pismach krytycznych dotyczących pisarstwa  Karpowicza. 
Wskazując na podstawowy, antyromantyczny rys tej twórczości, Wiesław Paweł Szymański 
pisał o braku „współzależności” słowa i rzeczy4, Joanna Grądziel zaś o „dysharmonii”5, ro-
dzącej z jednej strony pragnienie zbliżenia się (totalnego, bo sensualno-mistycznego) do rze-
czy w poetyckim słowie, przy jednoczesnej,  towarzyszącej temu świadomości, iż wszelkie 
próby zawsze będą „papierowe” – zatem nieprawdziwe, meta-foryczne6. Ponawiany nieustan-
nie gest  poetyckiego nazywania wskazuje na niezbywalny dramat świadomości, stanowi o 
wewnętrznym napięciu tego pisarstwa. Poeta, jak pisze badaczka, jest przekonany, że 

choć nie da się unieważnić nieadekwatności słowa i rzeczy, można ją niwelować,  wierząc, że 
odpowiednie słowo istnieje. Zadziwiająca jest ta irracjonalna ufność i upór, z jakim po raz kolej-
ny próbuje trafić do celu, wiedząc, że chmura znaczeń i tak przesłoni nazywany przedmiot7.

Na czym tedy zasadza się poszukiwanie styczności rzeczy i słowa w tej poezji? Działalność 
lingwistyczna Karpowicza – wedle egzegetów – oparta jest na dwóch strategiach: 1) anali-
tycznej, której domeną byłoby nieustanne dekonstruowanie języka, obnażanie klisz przesła-
niających (tak – metafora światła, prześwitu, jawienia w trudnym lesie jest zapewne podsta-
wą) rzeczywistość oraz 2) magicznej – polegającej na próbie intuicyjnego wniknięcia do źró-
dła słowa, na ruchu abstrahującym użyteczność języka, co u Karpowicza objawia się w trans-
cendowaniu sensu poza znaczenie tradycyjne, próbę tworzenia nowej frazematyki, która mo-
głaby lepiej objąć rzeczywistość8.

Gdybym miał wybierać metaforę już na wstępie, rzekłbym, iż chodzi właśnie o owo 
objęcie. Karpowiczowi, jak mi się zdaje, nie idzie o inkantację bytu w języku, poszukiwanie 
kamienia filozoficznego, „słowa i wygłosu pierwszego”, lecz o takie przekształcenie języka, 
które pozostanie w zgodzie z pragnieniem doświadczenia Całości. Zbliżanie języka do rzeczy 
nie jest tutaj celem samym w sobie, lecz etapem w drodze ku językowi przy-ległemu a przez 
to obejmującemu.

Badacze podkreślali przy tej okazji zwłaszcza widoczne u autora  Trudnego lasu po-
czucie bezradności polegające na przeświadczneiu, iż język nie jest w stanie dotknąć/ dosię-
gnąć rzeczywistości, nie potrafi jej precyzyjnie oddać; podstawowa przeto dla wielu Karpo-
wiczowska antynomia: słowo – rzecz manifestuje się poprzez swoiste zgęszczanie języka, 
mnożenie znaczeń, przy czym owa moc wieloznaczności słowa jest tutaj zdecydowanie bar-
dziej przekleństwem aniżeli dobrodziejstwem9.

4 W.P. Szymański, Kwadratura koła. Poezja Tymoteusza Karpowicza, [w:] idem, Outsiderzy i słowiarze. Eseje,  
szkice, interpretacje, Wrocław 1973, s. 177.

Podkreślam zwłaszcza funkcjonujące w poezji i krytyce metaforyczne określenia nietożsamości słowa i 
rzeczy. Ich mnożenie może się zrazu wydać czytelnikowi nonszalancją albo dekonstrukcjonistyczną manierą, 
idzie jednak o sporządzenie rejestru języka, który zmaga się ze swoją niemocą oraz odnalezienie najtrafniejszej 
metafory owej nie-tożsamości.
5 J. Grądziel, Tymoteusz Karpowicz: „Marzyciel z czwartego wymiaru”, „Kresy” 1999, nr 1, s. 104.
6 zob. ibid., s. 106.
7 ibid., s. 109.
8 Joanna Grądziel nie widzi zresztą kolizji pomiędzy dwiema tymi praktykami. Badaczka pisze o tym, iż Karpo-
wicz wyabstrahowując język z tradycyjnych znaczeń, dąży do tego, aby przybliżyć słowo do rzeczy. Ów punkt 
dojścia byłby zatem „podobny jak w praktykach jak w praktykach magicznych […]. […] Analityczne tendencje 
języka nie muszą bowiem wykluczać magiczności poetyckiego myślenia” (ibid., 113).
9 Zob.  np.  J.  Grądziel,  Tymoteusz  Karpowicz…,  op.  cit.,  s.  102;  A.  Zawada,  Alchemik  słowa,  „Pomosty” 
2001/2002, nr VI–VII, s. 125.



Stąd najczęstszym określeniem tej poezji, powtarzanym przez wielu krytyków, stała 
się formuła: „poezja niemożliwa”. Spróbujmy dotrzeć do sedna tego terminu. Z niemożliwej 
do przezwyciężenia antynomii słowo-rzecz10 wynika swoista wolta: przedmiotem zaintereso-
wania nie może stać się rzeczywistość sama – niedosiężna, tak bardzo odmienna od języka – 
ale sam język poetycki, który poprzez maksymalną kondensację znaczeń, podlegałby u-rze-
czowieniu11 (to jednak nie miałoby wiele wspólnego z Heideggerowskim u-rzeczaniem – ję-
zykiem, dzięki któremu dopiero ujawniałaby się rzecz). Poezja niemożliwa konstytuowałaby 
się – jak pisał A. Więckowski – poprzez nadmiar organizacji poetyckiego przekazu12. A im ów 
nadmiar byłby większy, tym większe byłoby 

urzeczowienie [tekstu], a co za tym idzie: tym mniejsza jego przezroczystość, czyli zdolność do 
noszenia informacji o rzeczach i przeżyciach spoza tego przekazu, z tzw. rzeczywistości. Ele-
menty skrajnie zorganizowane przekazu poetyckiego […] wskazywałyby już tylko na siebie. 
Stałyby się znakami tylko w tym paradoksalnym sensie, że byłyby znakami wyłącznie własnego 
zorganizowania. Znaki zaparłyby się swej istoty, swej przezroczystości znaczeniowej i zrywając 
łańcuchy zobowiązań przykuwające je do istniejących na zewnątrz rzeczy, same stawałyby się 
wyzwolonymi ze znaczenia rzeczami. Motywacją położenie znaku byłby inny znak, motywem 
znaczenia – inne znaczenie. […] I tylko dzięki […] momentalnej jednoczesności wszystkich 
transakcji, stwarzałaby się zasada istnienia przekazu urzeczowionego, wyzbytego wprawdzie ze-
wnętrznego świata, ale który sam byłby już światem, jakimś równoległym czy też tylko bocz-
nym uniwersum13.

Przydługi nieco cytat, ale jego przywołanie jest konieczne, aby ukazać rzecz sympto-
matyczną. Widzimy tutaj bowiem Karpowicza już nie jako szamana czy analityka zmierzają-
cego do rzeczy poprzez,  wskroś języka,  raczej  jako poetyckiego dekonstrukcjonistę,  który 
przeświadczony o niemożności wyjścia poza tekstualny świat słowa oddaje się idei fixe – po-
wołania rzeczywistości wtórnej, alternatywnej wobec empirii. W tym ujęciu na poecie 

ciąży swoiste przekleństwo Midasa – czegokolwiek się dotknie, natychmiast obraca się w znak 
[…]. Poeta […], w istocie pisze nie o rzeczach lecz o znakach […]14.

Nie chciałbym od razu apodyktycznie ustawiać w ten sposób pisarstwa autora W imię 
znaczenia w kręgu „kamiennego świata tekstu”, podmieniając łatwo w miejsce języka system 
znaków, w miejsce słowa zaś np. kategorię śladu. Światło wprawdzie jest odwrócone, miast 
jednak poststrukturalnej metafory sieci Karpowicz używa wszak metaforyki dendrycznej15. 

Zwłaszcza Andrzej Zawada jest skłonny podkreślać u Karpowicza – jako lingwisty – dominację żywio-
łu analitycznego wobec języka (polegającego na używaniu/ przekształcaniu/ sprawdzaniu metafor) mającego na 
celu wskazywanie wieloznaczności języka. Z owej naczelnej zasady wynikałaby zatem postawa „podejrzliwości 
wobec możliwych zafałszowań, jakie wynikają z potencjalnego nadmiaru znaczeń” (zob. ibid.).
10 Z. Bieńkowski, Poezja niemożliwa, [w:] idem, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 
1993, s. 99.
11 O ile dobrze rozumiem swoistą, „apofatyczną” idiomatykę W.P. Szymańskiego, krytyk ów – pisząc o „nega-
tywnej rzeczywistości” powstającej w dziele poetyckim Karpowicza – postulował podobnie (por. W. P. Szymań-
ski, Kwadratura koła, op. cit., s. 191).
12 Z Jacobsonowskiego ducha wyrastająca propozycja badacza w tym układzie sytuuje pisarstwo Karpowicza w 
tradycji przedwojennej awangardy (zob. A. Więckowski, Wstęp wolny (do czytania Karpowicza), „Odra” 2000, 
nr 5, s. 2-9).
13 Ibid., s. 3-4.
14 J. Grądziel, Tymoteusz Karpowicz…, op. cit., s. 110.

W podobnym duchu, posługując się derridiańskimi kategoriami dysseminacji i śladu, na podstawie frag-
mentów z  Odwróconego światła, dowodził Ryszard Nycz (zob. R. Nycz,  Tekstowy świat. Poststrukturalizm a 
wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 110-114).
15 Jak słusznie zauważa Joanna Grądziel, las i drzewo nie bez kozery są naczelnymi metaforami świata i sensu, i 
przeciwstawione zostają – nie przez przypadek – papierowi, bibule, drewnu, jako temu, co stworzone zostało 



Moja „irracjonalna” wiara w „nominalistyczne” korzenie tej poezji nie jest jednak od-
osobniona. Joanna Grądziel w swoim arcyciekawym tekście niemal do końca waha się jak 
rozwiązać ową tragiczną u Karpowicza dysharmonię między językiem a rzeczywistością. Nie-
ustanne podejmowanie prób dotarcia do rzeczy, mimo iż (prawie – dodaję) zawsze kończą się 
one niepowodzeniem, jest  dla badaczki aktem wskazującym na swoisty heroizm i ufność, 
przeświadczenie o istnieniu „doskonale adekwatnego słowa”16.

Od tego wyjdźmy…

2. DRZEWO KTÓRE OBSIADŁY PTAKI, czyli pierwsza próba fenomenologiczna

„Skąd to drzewo nagle zginęło?” – kluczowe pytanie tego wiersza jest przedmiotem – 
i jednocześnie stanowi sedno – sporu. Drzewo przesłania… chmura ptaków [sic!]. Wcześniej 
jeszcze pomyliłem dąb, który wrócił „do ścisłości/ ale nie do lasu” [Dąb pomylony, z t.  W 
imię znaczenia, 105] i unicestwiłem trudny las „pragnieniem jego szumu” [Trudny las, 114]. 
Wielokrotnie w twórczości Karpowicza pojawia się wątek nieudolności w poetyckim nazywa-
niu, które 

pociąga  za  sobą  destrukcję opisywanej  empirii.  Aberracyjne  właściwości  języka  wywołują 
zniekształcenie przedstawianego świata, krzywe zwierciadło mowy sprawia, że w odbijanej rze-
czywistości zachodzą procesy deformacji17.

Ale teraz zniknięcie rzeczy nie jest wynikiem mojej operacji w uniwersum znaków. Drzewo 
„zarasta” ptakami, które nie wiedzieć czy wzięły się tutaj „z przelotności czy z do posiedze-
nia”.  Drzewo – jako swoisty reprezentant poszczególnej rzeczy, do której chce docierać po-
etyckie słowo, byt modelowy – trzeba moim zdaniem wyraźnie odróżnić u autora Kamiennej  
muzyki od  lasu i  jego obrazowania18.  To las jest  właśnie „nieobjętą  ziemią”, nieogarnioną 
(jeszcze) Całością.

Zapis  tego wiersza,  co charakterystyczne dla Karpowicza,  jest  ufundowany na do-
świadczeniu bezpośredniej obserwacji. Poetycki proces nominalizacyjny w sytuacji, w której 
mamy do czynienia ze studium przedmiotu, oparty jest na fenomenie naoczności19. Trop feno-
menologiczny  nasuwa  się  tu  niemal  automatycznie.  I  słusznie!  Zauważmy,  jakiekolwiek 
wskazywanie zasady racji dla opisywanego przedmiotu nie wynikające z wglądu w naoczny 
fenomen nie zostaje tutaj  w ogóle podjęte  (jako przyczyny zaistnienia oglądanego obrazu 
można podać jedynie to, co wypływa z widzialnej cechy ptaka: „z coś do dziobania”, „z prze-
lotności czy z do posiedzenia”). Zatem nie kreacja, lecz redukcja. Człowiek-poeta posługuje 
się tutaj słowem, całkowicie rezygnując z podkreślania własnego, językowego antropo-cen-
tryzmu. Czyste spojrzenie, które nie zabezpiecza jednak obiectum – stanowi kolejny paradoks 
Karpowiczowskiej fenomenologii.

Jest  w tym wierszu  inny jeszcze  dysonans.  Niby temat,  byt  za-dany do  od-dania, 
brzmi: drzewo które obsiadły ptaki. Ale ptaki są tutaj jak gdyby przesłoną wobec drzewa, ro-
zumianego – metaforycznie może nawet – jako coś pierwotnego. Drzewo „w ptasiej klatce” 

ręką człowieka (zob. J. Grądziel, Tymoteusz Karpowicz…, op. cit., s. 104).
16 Zob. ibid., s. 109-111. 

Sprzecznie niejako – do wcześniejszego wskazania owej Karpowiczowskiej wiary w legeiczne słowo – 
pisze jednak autorka w podsumowaniu, gdy podkreśla, iż starcie z językiem musi zakończyć się porażką (ibid., s. 
114).
17 Ibid., s. 106.
18 Taki znak równości stawia chyba J. Grądziel, pisząc: „Celność słowa, trafienie dokładnie w drzewo stanowi 
[…] nieosiągalny ideał, praktyka zawsze przynosi aberracje, ujawniane w znamiennych tytułach Nieco przed la-
sem, Trochę za las” (ibid., s. 105).
19 Słusznie zauważała J. Grądziel, iż w poezji Karpowicza nazywanie „konfrontowane jest […] z widzeniem, ro-
zumieniem rzeczywistości, której ma dorównać” (ibid., s. 105). 



wymyka się ludzkiemu oglądowi-nazywaniu wskutek ptasiej „przelotności” (domyślamy się, 
że ptaki wzbijając się w powietrze, zakłócają obserwację) lub „posiedzenia” (w tym przypad-
ku drzewo zostaje wizualnie przesłonięte, co uniemożliwia dostęp do rzeczy samej). Uobec-
nienie jest zatem niepełne, zmącone przez „intruzalne” ptactwo, które właśnie obsiada drze-
wo. Bycie ptaka jest jak gdyby czystą negacją istnienia drzewa (wskazuje na to także fakt, iż 
ptaki podporządkowują drzewo – „sęki rosną tu po ich myśli”).

Pozostajemy zatem z  nierozwiązalnym dylematem.  Do  czego  ma  nas  odsyłać,  co 
wskazywać nazywający język?  Byt poszczególny,  zatomizowany,  poddający się statycznej 
obserwacji czy też pewnego rodzaju dualne złożenie:  drzewo które obsiadły ptaki (jeśli by 
nie rozumieć skrywającej istnienie drzewa roli ptaków jako czystej negacji)? No i wreszcie, 
czy rezygnacja z projektowania, hipotezowania jako podstawowych czynności, które powinny 
nastąpić po dokonaniu poetyckiej epoché może sprawić, że posługiwanie się językiem w celu 
zbliżenia do rzeczy będzie w ogóle możliwe?

3. LAS, czyli o milczącej postawie podmiotu

Bo też Karpowiczowi nie idzie chyba nigdy o stworzenie tożsamości między słowem 
a rzeczą, która byłaby jednocześnie jakiegoś rodzaju wiedzą, poznaniem zabezpieczającym 
rzeczywistość w zasadzie racji (jak ma to miejsce w klasycznej metafizyce posługującej się 
pojęciem obiectum). Jak to? O jakież zatem inne rozumienie może chodzić? O takie „rozu-
mienie”20, które nie musi troskać się o ścisłość, nieomylność (pamiętajmy o tym, dlaczego po-
mylony został dąb!).

Połóż się, leż cicho. Niech las przechodzi przez ciebie… Karpowicz był pierwszy! 
Przed Miłoszem i  Białoszewskim! Nie licząc Leśmianowskiego  Topielca,  w którym autor 
Dziejby leśnej zastanawiał się przede wszystkim nad zgubnym postawieniem człowieka wpo-
śród porządku natury (na skutek prymatu estetyki), autor  Kamiennej muzyki jako pierwszy 
stawia pytanie o postawę człowieka wobec rzeczywistości w procesie nazywania i rozumie-
nia21.

Bycie instrumentalnym, jak rzekłby Miłosz, pozwalanie na to, by stać się „miejscem” 
dla odkrywającej się w epifanijnym geście natury, zamilknięcie jako pozytywna droga kon-
templacji bytu – oto wątki, które w tym miejscu chciałbym poruszyć.

Milczenie jako postawa poznawcza musi być konsekwencją wydarzania się rzeczywi-
stości. „Człowiek na tym gruncie staje się stróżem tej ciszy, a więc strażnikiem granic mowy 
bycia”22. Przyjęcie postawy horyzontalnej, korne ułożenie się na poszyciu można chyba od-

20 Idzie mi o podkreślenie, graficzną różnicę, które może uzmysłowić [sic!], iż ratio nie musi oznaczać od razu 
konieczności zabezpieczania przedmiotu (i podmiotu).

Z prostego spostrzeżenia, że byt ukazuje się w świetle bycia – jak rozważał to Martin Heidegger – wy-
nika niemożność opanowania świata, zamknięcia w pojęciu przedmiotu. Nie można bowiem utrzymywać, iż ist-
nienie jest stałą obecnością i w ten sposób gwarantem tożsamości zabezpieczonego przez ratio (i zabezpieczają-
cego owo ratio jako zasadę) przedmiotu: istota jest „wiecznie” ruchoma, „istoczy się” – w dialektycznym proce-
sie skrywania i odkrywania Bycia (zob. O. Pöggeler,  Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. i posłowiem 
opatrzył B. Baran, Warszawa 2002, s. 337-347; por. J. Mizera, Torowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do inne-
go początku, „Principia” 1998, t. XX, s. 10).
21 U Karpowicza następuje zatem pewne zrównanie ja ze światem rzeczy naturalnych, o czym pisał W. P. Szy-
mański. Nie mogę jednak zupełnie zgodzić się z badaczem, który pisze dalej, iż człowiek staje się tutaj „tylko 
jedną z części składowych rzeczywistości – niczym więcej. Albo nawet dokładniej: człowiek rozpływa się w na-
turze […]” (W. P. Szymański, Kwadratura koła, op. cit., s. 186).

W duchu Leśmianowskim „demonizował” ów wątek u autora Odwróconego światła Henryk Pustkowski 
(zob. H. Pustkowski, Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz. Z zagadnień poezji lingwistycznej, „Litteraria” 
1972, t. IV, Wrocław 1972, s. 86).
22 C. Wodziński, Dlaczego jest raczej nic niż coś… Projekt ontologii apofatycznej, [w:] idem, Pan Sokrates. Ese-
je trzecie, Warszawa 2000, s. 61-63.



czytywać jako gest  wyrażający pragnienie uczynienia siebie podobnym do rzeczywistości. 
Posługując się pojęciem izomorfizmu, H. Pustkowski pisał o występującym u Karpowicza 
procesie osmozy, przenikania się podmiotu z odtwarzanym obiektem, prowadzącym jednak 
nieodmiennie do niewiary w moc nazewniczą języka23.

A może dokonuje się tutaj nawet coś więcej, aniżeli artykulacja pragnienia zrównania 
statusu człowieka i rzeczywistości? „Leż niby liść tego lasu/ niby nasiono wszystkich drzew” 
– pisze Karpowicz. Imperatywny to, czy jedynie warunkowy tryb? – nie wiadomo. Ale tylko 
konieczność upodobnienia siebie do fizis świata otwiera drogę do „bycia nasieniem”, czyli ta-
kiego bycia, które w naturalny sposób stanie się przedłużeniem rzeczywistości, umożliwi – 
jak to rozumiem – adekwatne jej wysłowienie. Językowo bytujący człowiek ma stać się „kro-
plą olbrzymią”, w której skupiać się będzie to, co właściwe poszczególnemu bytowi.

Dostrzegam w tym miejscu zaskakującą i ważną paralelę Karpowiczowksiej wizji z 
poglądami Martina Heideggera.

Projektując swoją koncepcję myślenia Bycia, fryburski filozof wskazywał na koniecz-
ność takiego  przeformułowania rozumienia bytu ludzkiego, aby możliwe było postawienie 
pytania podstawowego (Grundfrage) o źródło Bytu. Dokonany w ten sposób zwrot (Kehre) 
od myślenia mojego-Bycia,  bycia  człowiekiem do ujmowania Bycia  samego wiązał  się  z 
istotną zmianą sposobu ludzkiego poznawania: odtąd Da-sein to pewnego rodzaju „miejsce”, 
w którym odkłada się prawda Bycia. 

Heidegger przypomina równocześnie o źródłach słowa  logos  – to  gr.  legein, ‘kłaść’. 
Człowiek w myśl tego winien być tym, który od-kłada prawdę w słowo chroniące – poezję 
(Dichtung). Ów słynny zaś wskok z Przyczynków do filozofii, który mamy dokonać intryguje 
właśnie poprzez to, że domaga się „uciszenia” ludzkiego bytu i wsłuchanie się w (to, co nie-
sie) powiadanie (Sage). Sygetyka, którą proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontolo-
gicznej wspiera się na „ograniczonych działaniach” podmiotu. Zadaniem człowieka jest bycie 
poszukiwaczem Bycia. Ale owo poszukiwanie nie ma być – jak się zdaje – aktem, który zale-
żałby od ludzkiej inwencji i zdolności tworzenia. Poszukiwanie bowiem dla Heideggera to 
tyle, co „utrzymywanie-się-już-w-prawdzie, w Otwartym tego, co się skrywa i usuwa”24. To 
jakby samo wy-darzanie [das Ereignis] Bycia (korzystając z maszyny do pisania, pogimna-
stykujmy jeszcze polszczyznę25) namawia człowieka do pozostania jego obrońcą i stróżem. 
To, co się odkrywa i wydarza (Bycie), daruje się [es gibt], niejako samo z siebie, człowieko-
wi. Ale i sam człowiek zostaje w tym procesie wy-darzony [PF, 240], przynależąc – to zna-
czy: stróżując, strzegąc   währen, przechowując dzieje Bycia [zob. PF, 247]. Zatem przynależ-
ność i – by tak rzec – równoczesność. Nie ma człowieka bez Bycia. I na odwrót: Bycie bez 
człowieka byłoby apofatyczne czy wręcz nieme26.

Konsekwencja takiego ujęcia jest  znana: zanegowanie wszelkiej subiektywności,  w 
ogóle zniesienie relacji podmiotowo-przedmiotowej [zob. np. PF, 283]. Zadaniem człowieka 
pojmowanego jako jawno-bycie jest zatem zamilknąć, milczeć-o, odpowiadając wezwaniu by-
cia.  Słuchać27 języka, który wypływa z rzeczy samej. Czy taki istnieje, czy może jeszcze go 
nie ma i należy go po-wołać? Tego na razie nie wiemy. Wiemy natomiast, że wstępem do jego 
powstania musi być – tak źródłowo rozumiane28 – zamilknięcie, „położenie się na poszyciu”.

23 Zob. H. Pustkowski, Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz…, op. cit., s. 85, 90.
24 Zob. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, przeł. B. Baran, Kraków 1996, s. 81 [dalej stosuję skrót: PF].
25 W języku polskim, co ciekawe, ‘wydarzanie’ pochodzi od słowa ‘dar’ (zob. A. Brückner, Słownik etymologicz-
ny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 85, 649; tezę Brücknera potwierdza także: A. Bańkowski, Etymologiczny 
słownik języka polskiego, Warszawa 2000, s. 251-252).
26 zob. H.-G. Gadamer, Heidegger  i język metafizyki, tłum. A. Dorobiński, „Aletheia” 1990, nr 1/4, s. 129.
27 Owo słuchanie nie oznacza poniechania mówienia (pisałem o tym szerzej, zob.: A. Gleń, Czytanie Heidegge-
rem? „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 1, zwłaszcza s. 133-134).
28 Charakteryzując Karpowiczowski „nominalizm”, interesująco pisał Zbigniew Bieńkowski. Podstawową zasa-
dą w drodze do legeicznego języka staje się postępowanie zmierzające do tego, by słowo wypromieniowało „z 



4. DO DRZEWA, druga próba języka Całości

Cóż z tego, od razu zapytajmy, że człowiek potrafi zawiesić na chwilę władzę rozumu 
praktycznego, logikę sądzenia, bezgłośnie, milcząco partycypować w jednorazowej fuzji ja-i-
świata, ekstatycznie istnieć w zachwyceniu, smakować rzeczywistość29, skoro wszelkie próby 
wypowiedzenia tego doświadczenia spowodują kolejne uprzedmiotowienie bytu. „Każde na-
zwanie – konkludowała po lekturze Karpowiczowksich liryków J. Grądziel – okazuje się uni-
cestwieniem rzeczy, jej negacją, zamknięciem w sztucznym, skażonym subiektywnością kon-
strukcie mowy. Wyrażanie jest zakłamywaniem”30. Sytuacja przypomina słynny dylemat mi-
styka, który po ustaniu wizji pozostaje z obrazem – idolem, bowiem nie sposób wznieść słow-
nej ikony, która wystawiłaby – intersubiektywnie – ową wizję na powrót jako to, co odsłonię-
te, co udzielone mistykowi z boskiego zamysłu31.

Przekleństwo  nie-tożsamości  słowa  i  rzeczy  można  chyba  rozumieć  zasadniczo  w 
dwóch perspektywach. Po pierwsze język jest różny od rzeczywistości, gdyż między słowem 
a rzeczą nie zachodzi żadna zasada podobieństwa; słowo jest bardziej monetą, aniżeli dźwię-
kową ikoną wystawiającą przedmiot, który winien przez nie przeświecać. I podążanie wskroś, 
w głąb, do źródła języka (by rzec za Norwidem – „wygłosu-pierwszego”) niczego tu nie wy-
jaśni (lingwistyczne badania pierwotnego stadium wyrazu-gniazda w językach narodowych 
uświadamiają nam, że definiowanie etymonów otwiera i jednocześnie zamyka podróż do nie-
możliwego początku)32. To zaś bezpośrednio wiąże się – i to drugi aspekt problemu – z nie-
możnością referencji, odniesienia słowa do rzeczy. Drogę do tego, co desygnowane zagradza-
ją chmury znaczeń, interpretantów, co sprawia iż słowo funkcjonuje nie inaczej jak tylko znak 
rzeczy, który do niej odsyła ale nigdy naprawdę nie odeśle. Referencja tekstowa będzie zatem 
zawsze potencją, będzie się tyczyć jedynie artefaktu, wyobrażenia, stereo-typu rzeczy, nigdy 
zaś jej samej.

Może jednak hermenutyczna metafora ode-słania nie jest  właściwa do rozpatrzenia 
[sic!] tego problemu, a mówić powinniśmy raczej o uobecniającym charakterze słowa wobec 
rzeczy, dla której nazywający język będzie w pierwszej kolejności nie – nazwą istoty, lecz –
istotą nazwy: słowo ma przydać rzeczy istnienia. Język stanie się tedy jednym ze sposobów 
dobywania rzeczy na jaw.

Oto na ten przykład napotykam zdanie, w którym słyszę, iż

wiersze Hölderlina nie są „obrazami sensu”, lecz źródłowym doświadczaniem bytu,  nazywa-
niem wprowadzającym byt w jego istotę poprzez przydanie bytowi bycia33.

siebie […] rzecz, pierworodne tworzywo poezji. [Trzeba przeto] odwrócić potok mowy do źródła […]” (Z. Bień-
kowski, Poezja niemożliwa…, op. cit., s. 100).
29 Bycie w języku wszak się nie wyczerpuje. Odejmując nazwę od rzeczy – pisałem po lekturze słynnego wiersza 
Miłosza pt. Kto? – dochodzimy do nagiego istnienia, nie obciążonego potrzebą słownego wyjawiania. Patrzenie 
u autora Drugiej przestrzeni jest początkiem i końcem, źródłem naszej szczęśliwości – tożsamości ze światem 
rozumianej jako rodzaj bezsłownego życia czymś (por. E. Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 2001, s. 118-121; zob. A. Gleń, Nie-przedstawianie. O ograniczaniu podmiotowości w  późnej twór-
czości poetyckiej Czesława Miłosza i Mirona Białoszewskiego, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski i 
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 448-449). 
30 J. Grądziel, Tymoteusz Karpowicz…, op. cit., s. 6.
31 Korzystam oczywiście z dwóch znakomitych książek: M.P. Markowski,  Pragnienie obecności. Filozofie re-
prezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999; J. Tomkowski, Mistyka i herezja, Warszawa 1992.
32 zob. K. Długosz-Kurczabowa, Wstęp, [do:] idem, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2005, s. 
6; J. Derrida,  Biała mitologia, [w:] Tegoż,  Marginesy filozofii. Przeł. A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, 
Warszawa 2002, s. 266-267.
33 O. Pöggeler, Droga myślowa…, s. 269-270.



Słowo poetyckie posiada – wedle egzegezy Heideggerowskiej – szczególną moc bycia 
wskazem, jest mówieniem nazywającym, co znaczy

pokazywaniem, które otwiera to, jako co i w jaki sposób można czegoś doświadczyć i zatrzymać 
w jego obecności. Nazywanie odsłania [ale] jako odkrywające przyzywanie jest zarazem ukry-
waniem34.

Wiersz jest, być musi Tym Samym, co istnienie. W wykładni elegii Hölderlina Przybycie do 
domu czytamy, że nie jest ona „poematem o przybyciu do domu rodzinnego, lecz jako poezja, 
którą jest, jest właśnie  samym przybyciem do domu rodzinnego […]” [OPH, 26 – podkr. 
moje: A. G.].

Dla Heideggera w ogóle wyróżnione miejsce dzieła poetyckiego polega na byciu-racją 
dla bytu, który weń wstąpił. Otwarte dzieła u-dziela prześwitu, w którym byt może się obja-
wić.  Dzieło pełni  zatem wobec bytu „funkcję” podobną do natury (fizis),  potęgując bycie 
bytu, czyniąc byt jawnym [zob. OPH, 58]. „Istotowe bogactwo słowa polega na tym, że w po-
wiadaniu, tzn. we wskazywaniu, przywodzi rzecz do jawienia się jako rzecz”35.

Karpowicz chyba podobnie zdaje się wskazywać nam – w ostatnim z przywołanych tu 
przeze mnie wierszy – jeszcze jedną zasadniczą przyczynę niewystarczalności poznawczej ję-
zyka, w specyficzny sposób rozumiejąc udzielanie bycia rzeczy w słowie poetyckim. Wbrew 
jednak Heideggerowi to człowiek jest tutaj dawcą języka. Dzięki niemu skupia się istnienie, 
to prawda, ale nie ma języka Bycia samego, istnienie drzewa wyrazić można jedynie wycho-
dząc od myślenia antropicznego. (Ptaki można dostać z cierpliwości, wijąc spokojnie gałęzie 
na gniazda). 

Ale może nie to jest w tym wierszu najistotniejsze. Do-rzeczność, by rzec słowami 
Białoszewskiego, tworzy się tutaj przez zbudowanie języka mogącego uchwycić: 1) fazowość 
istnienia; 2) złożoność istnienia poszczególnego bytu [tytułowego drzewa], które „poprzecia-
ne” jest (czy też lepiej: które współtworzone jest) istnieniem ptaka [wieńczącego rozwój drze-
wa] i człowieka, który skupia i scala fizyczne wzrastanie drzewa w swoim słownym świadec-
twie. Owo przenikanie jest chyba najważniejszym elementem budującym tutaj język (czy tak 
naprawdę utraconej? a może po prostu nie dostrzeganej i nie wyrażonej?) Całości powstającej 
przez obejmowanie (i oto ostatecznie kluczowa – jak mi się zdaje – metafora funkcjonowania 
Karpowiczowej  poezji)  równoczesności  istnienia  poszczególnych bytów,  wskazywaniu  ich 
rozmaitych koincydencji. Ten język to protest przeciwko atomizacji istnienia, przeciwko me-
taforze systemu składającego się z odizolowanych od siebie istnień, zamykanych w oddziel-
nych znaczeniach, ścisłych granicach. Nie można inaczej wznosić uniwersum, jak tylko ową 
Całość właśnie obejmując. 

Jak najszerzej. Aż popęka w dziobach na śpiewy.
Karpowiczowska umiejętność uchwycenia w jednym obrazie – poetyckim makro-sło-

wie – równoczesności, łączności w wydarzaniu się rzeczy ich warunkowania, przenikania, in-
terferencji przypomina trochę heideggerowskie rozumienie świata jako tzw. Czwórni (Czwo-
robok, Kwadrat – das Geviert), które w myśleniu filozofa miało zastąpić wszelkie, funkcjonu-
jące w metafizyce europejskiej określenia gruntu, „świata naturalnego”36. Zacytujmy fragment 
zapisu myślenia Czworobokiem: 
34 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 195-196.

W tekście J. Grądziel odnalazłem zdanie, które wskazywać może na to, iż dostrzegalny jest ów rys tak-
że w twórczości autora Słojów zadrzewnych: „Rzeczywistość nienazwana drzemie w negatywie, niewyraźna, 
nieścisła […]. Z niebytu wydobywa ją słowo […]” (J. Grądziel, Tymoteusz Karpowicz…, op. cit., s. 110).
35 M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 178.
36 por. O. Pöggeler, Droga myślowa…, op. cit., s. 272.

Wydarzanie Czworoboku jest związane ze sporem między ziemią a niebem jako dwiema ustawionymi 
Naprzeciw siebie stronami, w których skupieni są Śmiertelni i Istoty Boskie (M. Heidegger, Budować, mieszkać,  
myśleć. Eseje wybrane, tłum. i red. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 321-323). 



Pomyślmy przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Schwarzwaldzie, którą […] budowało chłopskie 
zamieszkiwanie. Dom urządziła tu moc otwierania rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Bo-
skich i  Śmiertelnych. Postawiła  ona zagrodę na osłoniętym od wiatru,  południowym zboczu 
góry, pośród hal, w pobliżu źródła. Dała mu szerokoskrzydły gontowy dach, stosownie ukośny, 
by mógł udźwignąć ciężar śniegu, nisko opadający, by ochronić izby przed burzami w długie zi-
mowe noce. Nie zapomniała o kącie ze świętymi obrazami nad wspólnym stołem, przyznała w 
izbie uświęcone miejsce połogowi i drzewu umarłych […] – tak w tamtych stronach nazywają 
trumnę – i w ten sposób różnym porom życia wytyczyła pod jednym dachem tor ich wędrówki 
przez czas37.

Wspólna jest filozofowi i poecie intuicja o konieczności dobywania języka (a wcześniej usta-
wiania  określonej  perspektywy  widzenia),  który  będzie  potrafił  wypowiedzieć  naturalne 
związki między bytami, obejmować je w Całość (jakkolwiek, rzecz jasna, owa Całość inaczej 
konceptualizuje się u obydwu tych twórców).

Może zatem językowe łączenie bytów – oparte na prymacie wglądu w naoczne feno-
meny – w słowie poetyckim staje się u Karpowicza alternatywną drogą w stosunku do anali-
tycznej pracy w sieciach, mgławicach znaczeń i nie do końca prawdziwe muszą być interpre-
tacje podkreślające, iż autor Słojów zadrzewnych

zajmuje się sensami: nie troszcząc się zbytnio o realność, inspiracji zaś szuka w arce słowa, po 
stronie znaczenia. To jego recepta na wyjście z niewyrażalności […]”38.

37 M. Heidegger, Cóż po poecie?…, [w:] idem, Budować, mieszkać…, op. cit., s. 332-333).
38 Z. Bieńkowski, Poezja niemożliwa, op. cit., s. 111.


	OBEJMOWANIE RZECZY.
	POSZUKIWANIE JĘZYKA CAŁOŚCI 
	W WIERSZACH TYMOTEUSZA KARPOWICZA

	DRZEWO KTÓRE OBSIADŁY PTAKI
	LAS
	DO DRZEWA
	2. DRZEWO KTÓRE OBSIADŁY PTAKI, czyli pierwsza próba fenomenologiczna

