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          „Znanym zjawiskiem jest opóźnienie  
                                                                  w rozpowszechnianiu się pojęć.               

                                Niewątpliwie fizyka poeinsteinowska  
                                                   i teoria kwantów będą miały następstwa,         
                                                                 ale nie wiemy, jakiego rodzaju”. 

 
Czesław Miłosz "O erozji" 

 
 

„Budowanie mostów między sferami kultury i nauki  
jest w naszym przekonaniu ważnym i wartym  

wysiłku przedsięwzięciem..”  
 

Korporacja Nanothinc 
 

 

 

MARTA WAWRZYŃSKA:  Przez dłuższy czas mieszkała Pani w Londynie. 

Dlaczego wybrała Pani właśnie to miasto jako miejsce swojej emigracji? 

 

JANINA L. CUNNELLY: Po raz pierwszy wyjechałam do Londynu, aby zebrać 

materiały do pracy magisterskiej o twórczości Josepha Conrada. Był to temat w 

sam raz dla mnie, wymyślony przez profesora Tomasza Weissa. Kiedy jest się 

młodym, przypadki zdarzają się bardzo często. Conrad wywołał cały szereg 

zdarzeń. Anglię postrzegałam jego oczami - przez pryzmat doświadczeń 

E
st

et
yk

a 
i K

ry
ty

ka



 

 

2 

emigranta z wyboru. Bardzo mi odpowiadała taka postawa i taka percepcja 

rzeczywistości. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: W Pani twórczości można odnaleźć pewne 

elementy poetyki Conrada, na przykład liczne sentencje i uogólnienia oraz 

motywy wierności  i zdrady. Na ile jest to Pani własne (artystyczne) 

doświadczenie, a na ile wpływ autora Lorda Jima? 

 

JANINA L. CUNNELLY: Tematem mojej pracy magisterskiej była 

problematyka wierności i zdrady w twórczości Josepha Conrada. Miałam 23 lata 

i zagadnienia te wydały mi się ważne, i są dla mnie takimi nadal. Życie każdego 

człowieka można przedstawić poprzez wierność i zdradę. Są to pojęcia o 

rodowodzie rycersko-romantycznym, bardzo bliskie kulturze 

śródziemnomorskiej. Wymagają akceptacji określonej hierarchii wartości, 

wobec których człowiek się sprawdza. Kultura to domena wartości. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Czy Londyn (nazywany często stolicą polskiej 

emigracji) stał się dla Pani prywatną ojczyzną, miejscem, z którym można się 

utożsamiać? 

 

JANINA L. CUNNELLY: Londyn nigdy nie był moją ojczyzną, z Anglią nigdy 

się nie utożsamiałam. Dowodem tego jest fakt, że piszę po polsku, i wybór ten 

był świadomy. Natomiast w Anglii dojrzałam intelektualnie i tego zmienić nie 

mogę. Chodzi tu o przywiązanie do pewnego stylu myślenia, z którym wiąże się 

także sposób postrzegania świata. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Można powiedzieć, że ukształtowały Panią przede 

wszystkim dwie tradycje: angielska i polska. Która z nich miała dla Pani 

największe znaczenie? 
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JANINA L. CUNNELLY: Tradycje te zostały przemieszane -  każdej coś 

zawdzięczam. Doświadczenie z Anglii wpłynęło na  moją młodość. I to było 

naturalne. Polskie doświadczenie zyskało kontekst, nigdy nie było 

marginalizowane, ale też ideologiczna ocena  rzeczywistości została całkowicie 

przewartościowana. Zostało to, co najważniejsze, czego naruszać nie wolno. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: A jednak w Pani najważniejszej książce - w 

Ogonie rajskiego ptaka - tradycja polska nie odgrywa tak istotnej roli, jak na 

przykład aluzje i odniesienia do kultury Zachodu.  

 

JANINA L. CUNNELLY: Moja intelektualna dojrzałość związana jest z 

Anglią. W Ogonie rajskiego ptaka pojawia się bohater z Polski - Piotr. Wchodzi 

on w rzeczywistość Zachodu tak, jak ja w nią wchodziłam - na równych 

prawach. To jest moje doświadczenie, stąd też aluzje do kultury Zachodu nie są 

czymś sztucznym. Pisałam o rzeczywistości, którą znałam, i o rzeczywistości 

wyobrażonej. Pamiętam, że po powrocie z Anglii spotkałam ludzi, których nie 

byłam w stanie odnieść do żadnej tradycji. Myślę, że  PRL wytworzyła bardzo 

specyficzną kulturę, czy subkulturę, którą lepiej było ocenić oddalając się od 

niej. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Podstawową zasadą konstrukcyjną Pani powieści 

jest gra ze schematem utworu sensacyjnego. Takie zacieranie granic między 

sztuką wysokoartystyczną  a popularną  budzi niepokój wielu myślicieli, 

przekonanych, że jest to świadectwo upadku kultury, a nie jej wyzwolenia. Czy 

słuszne są te obawy? Co, według Pani, najlepiej uzasadnia wywyższanie 

(dowartościowanie) sztuki niskiej?  

 

JANINA L. CUNNELLY: Nie sądzę, by można było dzisiaj obronić 

czystość gatunków. Rozwój nauk ścisłych, technologia i zaawansowana 

komunikacja społeczna, a także postępująca globalizacja tworzą nowe 
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zapotrzebowania, gdyż zmienia się percepcja rzeczywistości. Kultura jest sferą 

dynamiczną, powinna w istocie wyprzedzać społeczne i gospodarcze zmiany. 

Tej roli, niestety, dziś nie spełnia, nie dlatego, że stoi na straży czystości 

gatunków, ale dlatego, że nie może się wyleczyć z upadku klasycznej wizji 

świata. Powieści sensacyjne są zawsze bardzo poczytne, co można tłumaczyć na 

różne sposoby, ale faktem jest, że są one w swej strukturze bliższe nowoczesnej 

komunikacji, aniżeli klasyczne powieści obyczajowe. 

  

MARTA WAWRZYŃSKA: W Ogonie rajskiego ptaka nauki ścisłe (głównie 

matematyka, nowa fizyka) występują na wielu płaszczyznach, tłumaczą 

zachowania bohaterów, współtworzą artystyczną wizję. Jakie znaczenie mają 

dla literatury? Czy mogą dać odpowiedź na problemy trudne do rozstrzygnięcia, 

związane ze sferą ducha ?  

 

JANINA L. CUNNELLY: Owszem, inspiracją Ogona rajskiego ptaka była 

nowa fizyka, której usiłuję się nauczyć. Stanowi ona przełom kopernikański w 

nauce, lecz kultura tego faktu nie odnotowała albo uczyniła to w sposób 

nieświadomy. Zjawisko cząstek elementarnych zmusza do nowego myślenia o 

rzeczywistości, zmianie uległa na przykład koncepcja przyczyny i skutku. 

Filozoficzne implikacje nowej fizyki są ogromne. Wszechświat  jawi się jako 

niepodzielna całość, w której istnieją fale prawdopodobieństwa i one decydują o 

dynamice całego systemu. Świadomość nie jest już oparta na mechanistycznej 

wizji świata, jest posłuszna prawom matematycznym fizyki kwantowej. Pisarz, 

który nie rozumie współczesnej nauki, nie jest w stanie zrozumieć i przedstawić 

skomplikowanych powiązań wyobraźni. A wyobraźnia, jak się wydaje, jest 

najbliższa zasadom nieoznaczoności. Zawsze była inspiracją kultury, dziś 

fascynuje swoimi kwantowymi cechami. Kultura musi określić współczesny 

świat, w którym wszystko staje się możliwe, musi ustalić  zasady percepcji. 

Heisenberg wskazywał, że „świat jest niczym skomplikowana tkanka zdarzeń, w 

której powiązania różnego rodzaju zmieniają się, nakładają się na siebie, 
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określając tym samym strukturę całości”. Wywieść z tego fabułę powieści nie 

jest łatwo. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Czesław Miłosz w eseju „O erozji” pytał – „Czy 

powinniśmy widzieć w tym zapowiedź nowej ery, która spełni marzenia o 

przymierzu pomiędzy religią, nauką i sztuką?” 

 

JANINA L. CUNNELLY: Żyjemy w bardzo zagadkowych czasach. Na co dzień 

posługujemy się zdobyczami nauki, ale nie potrafimy wyjaśnić istoty zjawisk 

naukowych. Przepaść między kulturą i nauką jest dziś olbrzymia i możemy 

powiedzieć, że literatura przekazuje nam nieprawdziwy ogląd rzeczywistości. 

Odpowiedź na pytanie: „jaka jest rzeczywistość”, zależy oczywiście od stopnia 

wiedzy. Jeżeli przyjrzymy się wyobraźni, która stanowi domenę sztuki, to 

możemy stwierdzić, że odzwierciedla ona procesy myślowe, dające się w 

pewnym sensie określić w kategoriach zjawisk kwantowych. Wyobraźnia, 

intelekt i wiedza tworzą matrycę, na której zapisane jest doświadczenie 

człowieka. To doświadczenie jest sensacyjne. Odsłania nieustannie 

potencjalność zjawisk. O nich traktuje także Ogon rajskiego ptaka. Zawiera 

szacunek do nauki i wysiłku człowieka, który  musi sobie radzić ze złożoną 

rzeczywistością, docierającą do niego we fragmentach. Taka jest też istota 

współczesnej cywilizacji. Walczy się w niej o przetrwanie, a równocześnie 

fascynacja potencjalnymi możliwościami, jakie odsłania przed nami nauka, 

sprawia, że nasza wyobraźnia gwałtownie się poszerza. Literatura musi się do 

tych zjawisk dostosować, inaczej wypadnie z gry. 

Od czasów Newtona nauka, religia i sztuka zaczęły biec osobnymi 

ścieżkami i właśnie powieść, bardziej niż inne gatunki sztuki, zarejestrowała to 

rozproszenie ludzkiej świadomości. Dopiero pod sam koniec XX wieku pytanie 

o podstawę mogło zostać sformułowane, dzięki filozofom i naukowcom. 

Współczesna proza musi również je sobie zadać, jeśli nie chce odwzorowywać 

rzeczywistości na poziomie percepcji XIX wieku. Wiedza, czym jest 
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świadomość, to obecnie przedmiot dociekań i zarazem wielkie wyzwanie dla 

powieści. Chodzi tu przede wszystkim o istotę umysłu - o „ja” i „nie ja”, a to są 

kwestie naukowe, religijne, filozoficzne i sztuka - jeśli ma być dokumentem 

wrażliwości człowieka współczesnego - powinna to odzwierciedlać.  

W Ogonie rajskiego ptaka zdrada, tak charakterystyczna dla utworów 

sensacyjnych, zostaje odniesiona do archetypu dobra i zła, który ma swój 

początek w religii, ale ma też swój aspekt naukowy. Jezus i Lucyfer, duch i 

materia - odwieczny dualizm świata, wyrażający także ułomność myśli 

niezdolnej dotrzeć do podstawy. Czy rozwiązanie przyniesie nauka, czy zdoła 

odsłonić jedność wszechrzeczy? Co pozostaje artyście? Wyobraźnia - ciągle 

nieodkryta, tajemnicza, ale zdolna tworzyć alternatywne światy, które okazują 

się jak najbardziej prawdziwe, gdyż czas i przestrzeń mogą być postrzegane 

zarówno jako wartości materialne, jak i duchowe.  

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Czy Ogon rajskiego ptaka może stać się powieścią 

kultową? Jak Pani sądzi, dla kogo? (To jest pytanie o to, jak Pani sobie 

wyobraża swojego idealnego czytelnika). 

 

JANINA L. CUNNELLY: Nie jest to z pewnością powieść dla umysłów 

leniwych, ani dla tych, którzy są wychowani na komiksach. Wysiłek 

intelektualny jest potrzebny, jest on nawet jednym z warunków zrozumienia gry 

prowadzonej przez bohaterów. Powieść ma kilka poziomów - z jednej, strony 

jest utworem sensacyjnym, z głównym motywem zdrady. Zdrada to klucz do 

zrozumienia sensacyjności. Z drugiej zaś strony, sensacyjność może być 

sposobem postrzegania rzeczywistości, która także, już na poziomie samego 

języka, odsłania wielość punktów widzenia. Sensacyjność rodzi się, kiedy 

zniesiona jest zasada przyczyny i skutku, jak to ma miejsce w rzeczywistości 

kwantowej. W zamian mamy do czynienia z falami prawdopodobieństwa i 

narracja Ogona rajskiego ptaka ten aspekt uwzględnia. Teoria fali 

prawdopodobieństwa otwiera szeroko drzwi przed wyobraźnią. Każde zdanie, 
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każde słowo może dać początek niezliczonej ilości możliwych światów. Moja 

powieść stawia pytanie o to, w jaki sposób te światy są połączone. Faktem jest, 

że wyobraźnia ze swej natury to najbardziej sensacyjny element. Jej możliwości 

są nieograniczone. W grze z wyobraźnią na pewno nie pomaga logika, bo w 

świecie kwantów jej nie ma. Moja książka mogłaby się stać kultowa, gdyby 

istniał kult fizyki. Ale prawdą jest, że wymarzony czytelnik to taki, który lubi 

grę, ale nie zmienia jej reguł w trakcie czytania, tylko dlatego, że ich nie 

rozumie.  Ciągle trzeba się czegoś nowego uczyć. 

 

MARTA WAWRZYŃSKA: Jaką prędkość ma duch? 

 

 JANINA L. CUNNELLY: Duch ma prędkość, którą obliczyć można mnożąc 

wyobraźnię przez inteligencję. Wiadomo, że obie te wartości są zmienne i 

dlatego duch  bywa mały i leniwy, albo tak szybki, że  wydaje się stacjonarny. I 

wtedy staje się wszechobecny, o czym pisał już Juliusz Słowacki - poeta o 

wielkiej wyobraźni i inteligencji. Gdyby dzisiaj żył, studiowałby zapewne nową 

fizykę.  

 

 

ZDANIA I UWAGI 

 

Literatura znajduje się od pewnego czasu w stanie demitologizacji. 

Oznacza  to świadomość, że artyści i arcydzieła nie mają wpływu na rozwój 

intelektualny (czy emocjonalny) przeciętnych czytelników. Między twórcami 

sztuki a społeczeństwem istnieje rozdźwięk, wynikający z odmiennych 

preferencji - dążenie do artystycznej doskonałości i wzniosłości zderza się z 

marzeniami o rozrywce i przyjemnościach. Największym powodzeniem wśród 

szerokiego kręgu odbiorców cieszą się niezmiennie dzieła uznawane (według 

kryteriów estetycznych) za drugorzędne, mniej wartościowe i uproszczone. 

Wyrazem sprzeciwu (ale również pewnej bezsilności) wobec tego zjawiska stał 
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się proces łączenia w jednym utworze heterogenicznych form i konwencji, 

rozumiany jako metoda neutralizacji sztuki „niskiej” (zagrażającej sferze ducha) 

i zarazem akt twórczego wyzwolenia. Taką strategią posługiwali się między 

innymi: Witold Gombrowicz, Tadeusz Konwicki oraz Harry Mathews (uważany 

za prekursora postmodernizmu), Umberto Eco i Ladislav Fuks. Związki 

literatury popularnej z wysokoartystyczną można ponadto tłumaczyć 

psychologicznie, socjologicznie, historiozoficznie czy pragmatycznie, a także 

według konkretnych założeń artystycznych i ideowych realizowanych przez 

twórców w poszczególnych utworach. Sposoby tych realizacji staną się z 

czasem przedmiotem coraz dokładniejszych porównań.  

Powieść Janiny L. Cunnelly wydaje się interesująca przede wszystkim z 

dwóch powodów - jako przykład gry ze schematem literackim i jako próba 

(prawdopodobnie pierwsza na gruncie współczesnej prozy polskiej) 

przyswojenia literaturze (niefantastycznonaukowej) największych osiągnięć 

fizyki XX wieku.  

Ogon rajskiego ptaka to utwór zbudowany na kanwie popularnego 

thrillera (z elementami romansu, melodramatu i powieści brukowej), ale 

zarazem kpina z wielbicieli „taniej rozrywki”, którzy oczekują silnych i 

gwałtownych emocji oraz wartkiej i dynamicznej akcji. Autorka bowiem, 

konstruując swoją historię o zdradzie, zlekceważyła podstawowe i typowe dla 

utworów popularnych zasady odbioru. Utrudnienia percepcji wynikają  głównie 

ze zniszczenia struktury sensacyjności na poziomie narracji (przy jednoczesnym 

zachowaniu sensacyjnych elementów treściowych). Narracja powieści toczy się 

przede wszystkim za porządkiem wyobraźni, co sprawia, że wydarzenia stają się 

mniej istotne. Wyobraźnia (symbolizuje ją tytuł, który może być również 

znakiem „barokowej”, wielopłaszczyznowej formy utworu, a także pychy, 

stanowiącej główną  przyczynę zdrady) rządzi się podobnymi zasadami, jakie 

funkcjonują w świecie najmniejszych cząstek elementarnych. Nie  ma w nim 

logicznych powiązań, jest za to nieskończona ilość możliwości. W powieści opis 

donosiciela (jego ręki spoczywającej na klamce) wywołuje cały szereg sytuacji 

E
st

et
yk

a 
i K

ry
ty

ka



 

 

9 

(realnych i nierealnych), które współistnieją równoprawnie. Pewna bezwładność 

(można ją także odnieść do naszej obecności w świecie) czy bezprzyczynowość 

w sposobie opowiadania nie ułatwia orientacji w poszczególnych sekwencjach 

fabuły. Poza tym rozbudowane partie narracyjne (w dodatku nasycone 

dygresjami i aluzjami kulturowymi) są tym elementem, który  przeciętni 

czytelnicy zwykli pomijać, szukając miejsc nie wymagających dużego wysiłku 

intelektualnego. Wyobraźnia ujawnia fikcyjność świata przedstawionego, a to z 

kolei stwarza dystans do opisywanej rzeczywistości. Stanowi on przeszkodę w 

pełniejszym zaangażowaniu emocjonalnym odbiorców, dlatego autorzy 

thrillerów nie traktują go konstruktywnie. Występujące w Ogonie rajskiego 

ptaka postacie alegoryczne i mityczne wzmagają  dodatkowo wrażenie 

fikcyjności. Bohaterem  utworu, obok agentów wywiadu, jest Anioł, Śmierć, 

Lucyfer oraz Jezus i Judasz. Warto zaznaczyć, że historia tej ostatniej pary 

stanowi dla autorki prawzór sensacyjnej opowieści o zdradzie.  

Problem zdrady, jego drobiazgowe analizy, przekonanie, że nie ma 

nikogo, kto by nie został chociaż raz zdradzony, to (oprócz wątku prawdziwej 

miłości i zemsty) podstawowe uniwersalia, zdolne zainteresować dosłownie 

wszystkich - na przekór utrudnieniom i komplikacjom synkretycznej poetyki. 

Tego rodzaju punkty wspólne sugerują jakby niemożliwość dokładnego 

wyznaczenia granic między antynomicznymi poziomami – „niskim” i 

„wysokim”, a w rezultacie także ostatecznego zaklasyfikowania omawianej 

powieści. 

Na jej związki z „prawdziwą” kulturą wskazują niewątpliwie aluzje do 

nauki, zawarte w wynurzeniach retorycznych zarówno narratora, jak i 

bohaterów. Jest to tym bardziej godne uwagi, że - jak wiadomo - literatura 

polska te dziedziny raczej lekceważy. Dlaczego? Czy ze względu na stan 

świadomości, czy przyzwyczajenia do opisywania świata postrzeganego 

zmysłami? Nie odzwierciedlają one jednak prawdziwej rzeczywistości, tylko 

taką, jaka nam się (powierzchownie) objawia. Ogon rajskiego ptaka pokazuje, 

że uzyskana w ten sposób wiedza jest niewystarczająca i że zrozumienie tego 
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powinno mieć artystyczne konsekwencje. Z gry pomiędzy nauką a wyobraźnią 

rodzą się zasadnicze pytania: „Jak świadomość pewnych naukowych odkryć (na 

przykład teorii kwantów) może wpłynąć na kształt formalny powieści i na nasz 

sposób widzenia rzeczywistości?” i „Czy można tezy naukowe przełożyć na 

inne (na przykład religijne)  wymiary egzystencji?”. Dla autorki nie ma 

znaczenia tak częste dzisiaj oskarżanie nauki o bezsilność w wielu dziedzinach  i 

o doraźność twierdzeń, ważny natomiast jest fakt, że wiedza o bardziej 

skomplikowanej strukturze materii zmienia strukturę naszej świadomości. A to z 

kolei może przyczynić się do powstania nowych form literackich i nowych 

sposobów myślenia  - nie tylko o świecie, ale także o sztuce. 
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