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METAKSIĄŻKA. KSIĄŻKA ARTYSTYCZNA
JAKO HERMENEUTYKA KSIĘGI

Tekst rozpoczyna definicja książki, podkreślająca takie elementy, jak materiał,
struktura (tom, strona, drukowany lub pisany znak), komunikacja, funkcja
społeczna i symboliczne znaczenie. Omówiona zostaje sytuacja książki w epo-
ce mediów elektronicznych (w tym zjawisko blogu). Część wstępną kończy
analiza relacji pomiędzy książką a sztukami plastycznymi (np. ekphrasis, em-

blem). Specjalnie wyodrębnione zostają pojęcia pięknej książki i genezy książki
artystycznej w XIX i XX wieku.

Dyskusja o definicji książki artystycznej i różnicach pomiędzy nią a książką
autorską, piękną książką, książką autorską i liberaturą stanowi wstęp do opisów
książek artystycznych autorstwa takich artystów, jak między innymi Ed Rusha,
Dick Higgins, Mauricio Nannucci, David Stairs, Anselm Kiefer, Christian Boltanski.
Materiał zostaje podzielony na następujące rozdziały: komunikacja i tekst, przed-
miot materialny, strona, tom, pismo, słowo i obraz, symboliczne znaczenie książ-
ki. Przykłady ukazują, że artyści eksperymentują z podstawowymi elementami
struktury i funkcji książki, nawet w najbardziej współczesnej sztuce nowych me-
diów i Internetu. W ten sposób nie tylko tworzą dzieła sztuki, ale też podejmują
filozoficzną refleksję na temat istoty książki. Książka artystyczna okazuje się me-
taksiążką.

I. Książka

Definicje wskazują, że książka to przedmiot materialny, ze zszytych lub
sklejonych kartek tworzących tom. Książka zawiera tekst słowny,
utrwalony w znakach graficznych i służący przekazywaniu oraz rozpo-
wszechnianiu powiadomień1.
                             

1 Por. T. Kostkiewiczowa: „Książka” Słownik terminów literackich J. Sławiński (red.)
Wrocław 1988 s. 243; także: S. Kozakiewicz Słownik terminologiczny sztuk pięknych War-
szawa 1976 s. 252-253.
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Książkę postrzega się jako narzędzie komunikacji, zapisu i przeno-
szenia tekstu, tworzenia wspólnoty, pogłębiania i utrwalania procesu
porozumiewania się ludzi, ku czemu przydatność i do czego przyna-
leżność rysuje się w kształcie oraz strukturze książki; w roli współtwo-
rzących ją: pisma, ilustracji, druku; w jej społecznym funkcjonowaniu
oraz w symbolicznej wymowie kształtu, struktury, społecznego funk-
cjonowania i innych elementów fenomenu księgi2.

Książkę charakteryzują też treści psychiczne, ma być ona symbolem,
wpisującym się w ciąg archetypicznie zakodowanych w człowieku me-
chanizmów komunikacji społecznej3.

Jednak wieloraki udział książki w kulturze oraz zaskakujący współ-
cześnie rozwój mediów pozwalają, w zestawieniu z przytoczonymi de-
finicjami, zapytać: jakie rzeczywiście są wyznaczniki książki?

Obiekt będący książką powinien składać się z kartek. Z odpowied-
nio złożonych i przyciętych arkuszy papieru, zszytych w postać zwartą.
Zatem genetycznie pierwsze wobec książki gliniane tabliczki, po któ-
rych pisano rylcem, albo też pergaminowe zwoje, to nie książki.
A przecież zawierały tekst słowny, utrwalony w znakach graficznych
i służący przekazywaniu powiadomień.

A jeśli tom ze zszytych stron stoi na półce, a z półki zdejmowany
bierze udział w komunikacji, ale nie zawiera – wyznaczającego ponoć
książkę – tekstu słownego zapisanego w znakach? Czy na przykład al-
bum fotografii albo nieopisanych reprodukcji dzieł sztuki – czy to są,
czy nie są książki?

Jeżeli wreszcie tekst i jego zapis w ogóle nie służy przekazywaniu
informacji, ale ma na celu wywołanie tylko wrażeń estetycznych po-
przez wizualnie doświadczaną formę przekazu, choćby przez oryginal-
ny układ wersów, przy czym wersy owe wydrukowane są na tradycyj-
nej stronie tradycyjnego tomu? Książka to, czy nie książka?

A współcześnie? Trudno o nazwanie książką performance’ów i in-
stalacji w rodzaju text sound, czy neues Horspiel. Wiązki promieni
świetlnych, operacje estetyczne z płaszczyzną aktywnego monitora,
wirtualne projekty komputerowe albo dźwięki wypełniające prze-
strzeń, choć będące często zapisem i transmisją danych, na przykład
literackiego tekstu, nie są książką, bo nie są rzeczą materialną, nama-

                             
2 Por. G. Godlewski (red.) Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów War-

szawa 2003; w szczególności części XII-XIV, a w nich teksty: M. McLuhan „Galaktyka
Gutenberga” (s. 509-517) oraz L. Febvre, H.-J. Martin „Książka, ten zaczyn” (s. 521-533).

3 Por. A. Dróżdż „Książka w świetle jej praobrazów kulturowych” Biuletyn EBIB
(Elektroniczna Biblioteka) 2001, nr 10 (28); http://ebib.oss.wroc.pl/2001/28/drozdz.html
(Eb-28).
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calną4. Choć zachowują przecież literacki materiał pierwowzorów al-
bo przynajmniej tekst, mający na celu przekazywanie i rozpowszech-
nianie powiadomień.

Książkami nie są internetowe hiperteksty, rozbite na fragmenty
w sieci i powiązane niesekwencyjnym układem kart w tomie, ale inter-
netowymi połączeniami – linkami. Podobnie internetowe blogi, czyli
literatura interaktywna pozbawiona formy namacalnego tomu, upra-
wiana wspólnie przez autora-inicjatora (autora tekstu, najczęściej o pa-
miętnikowym charakterze, zamieszczonego w sieci internetowej) i czy-
telnika-współautora, internautę, który może początkowy tekst komen-
tować, a niekiedy dopisywać i rozwijać. Czy jednak potencjalna możli-
wość wydruku zestawu tekstów albo konwersji zapisu świetlnego, cy-
frowego, akustycznego na kod języka werbalnego, a także późniejsze-
go wydruku znaków graficznych zapisujących werbalny komunikat,
a wreszcie zszycia zadrukowanych stron, pozwala taką produkcję
uznać za książkę? Książkę potencjalną, książkę budzącą refleksję nad
samą sobą? Poza tym, podstawą funkcjonowania takich zjawisk staje się
komunikacyjno-kreacyjny kontakt pisarza i czytelnika. A takie zjawisko
to przecież część szerokiej, kulturowo-socjologicznej, a nawet uwzglę-
dniającej fenomenologiczne spostrzeżenia – definicji książki5.

Otóż pogłębioną refleksję nad postawionymi pytaniami oraz próbę
wskazania istoty książki zawiera w sobie fenomen książki artystycznej.

II. Książka autorska

Artyści mówią niekiedy o „książce autorskiej”6. Autorskiej dlatego, że
tylko jeden autor odpowiada za wszystkie elementy książki (treść,
                             

4 Na możliwość zastąpienia książki przez wynalazki „cywilizacji nagrań” zwracał
uwagę już w 1963 roku Michel Butor w artykułach „Le livre comme objet” i „Sur la page”,
por. K. Bazarnik „Książka jako przedmiot Michela Butora, czyli o liberaturze przed libe-
raturą” w: tegoż (red.) Od Joyce’a do liberatury Kraków 2002 s. 171. O problematyce
immaterii por. J.S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska (red.) Formy estetyzacji
przestrzeni publicznej Warszawa 1998; K. Wilkoszewska (red.) Piękno w Sieci. Estetyka
a nowe media Kraków 1999.

5 Por. P. Marecki (red.) Liternet.pl Kraków 2003; I.S. Fiut, M. Matuzik „Blogi – litera-
tura interaktywna w sieci” Estetyka i Krytyka 3(2/2002) s. 41-52.

6 Por. np. G. Borowik, Wieża Babel – rekonstrukcja sensu. Litera, słowo, komunikat
w sztuce XX wieku, mpis Kraków 2001 – autorka, znana artystka, używa pojęcia „książka
artystyczna”, zauważa jednak fenomen książki autorskiej (s. 33 i n.) i niekiedy sama
używa tego terminu, np. pisząc o książkach Anny Kalczyńskiej (s. 35). Por. także uży-
wanie określenia autorská kniha [w:] L. Daněk i in. Mezi tradicí a experimentem. Práce
na papíře a s papírem v českém výtvarném umění 1939-1989 kat. wyst. Ołomuniec 1997,
np. s. 176. Także C. Lauf, C. Phillpot Artist-Author: Contemporary Artists’ Books kat. wyst.
Nowy Jork 1998.
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druk, oprawę), i jest to zazwyczaj artysta plastyk skupiający się na ele-
mentach plastycznych. Prekursorskie dla książek autorskich byłyby już
wobec tego średniowieczne książki blokowe (ksylograficzne), w któ-
rych często jeden autor wycinał w pojedynczej matrycy wizerunek
i tekst. Jednym z najbardziej znanych twórców kontynuujących podob-
ne tradycje był William Blake, który na stronach Songs of Innocence
and Experience z 1789 roku odbijał z jednego klocka wyryte tam przez
siebie rysunki oraz zapisane z użyciem lustra długie partie tekstu wła-
snego poematu.

Trudno jednak nie zauważyć, że w wypadku książki autor jest zaw-
sze traktowany jako twórca, a książki stworzone od początku do końca
przez jednego tylko twórcę bywają też dziełem nie artysty, ale na przy-
kład pracującego „na sicie” autora własnych politycznych manifestów.
Uznamy zatem termin „książka autorska” tylko za wskazanie jednego
z aspektów zjawiska książki artystycznej.

III. Liberatura

Funkcjonuje także pojęcie „liberatury”: „to literatura totalna, w której
elementy graficzne czy fizyczna przestrzeń książki (łac. liber) stanowią
z tekstem integralną całość”7 i często bywają nacechowane znaczenio-
wo. Termin „liberatura”, ukuty w środowisku artystyczno-literackim
i zaakceptowany przez literaturoznawców, podkreśla jedną z genetycz-
nie najważniejszych cech książki artystycznej.

Pojawienie się liberatury to mianowicie dowód szczególnej skłonno-
ści żywionej przez artystów wobec literatury i jej twórców8. Można
przykładowo wyliczać tutaj fenomen barokowego, poetycko-plastycz-
no-architektonicznego emblemu, ilustracje dzieł Dantego, Williama Bla-
ke’a, czy Eugéne’a Delacroix, eleganckie publikacje wybranych auto-
rów w środowisku Arts and Crafts, inspiracje tematyką dzieł Emila Zoli
u impresjonistów, rysunki Aubrey Beardsleya do Salome Oskara Wil-
de’a, czy nowsze tomiki i portfolia Roberta Motherwella związane
z Ulissesem Joyce’a, opowiadaniami Edgara Alana Poe i poezją Thoma-
sa Stearnsa Elliota; Georga Baselitza dekoracyjne opracowania utworów
Samuela Becketta i Wadima Brodskiego, albo Arnulfa Rainera Überm-
                             

7 Z. Fajfer „W październiku 2002 w Krakowie otwarta została pierwsza w świecie
czytelnia liberatury” Dekada Literacka R. XIII: 2003 nr 3/4 s. 113. Por. także K. Bazarnik
„Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu)” [w:] Od Joyce’a... wyd. cyt. s. V.

8 Por. A. Golahny (red.) The Eye of the Poet. Studies in the Reciprocity of the Visual
and Literary Arts from the Renaissance to the Present Cranbury 1996; M. Shapiro Words
and Pictures. On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text Haga 1973.



Rafał Solewski122

alte Bücher wykonane na oryginalnych grafikach Richarda Janthura do
eposu Gilgamesz.

Pasja artystów jest odwzajemniana, bowiem opisy dzieł i twórców,
a także krytyki oraz solidaryzujące się z plastykami manifesty stały się
ważnymi elementami twórczości pisarzy od zarania literatury, tworząc
fenomen ekfrazy (literackiego opisu dzieła sztuki)9 – ważnej od czasów
Homera i Horacego (hasło ut pictura poesis), po choćby niedawną po-
ezję Franka O’Hary i Johna Ashbery – albo budując wzorzec krytyki
u Denisa Diderota, potwierdzając wspólnotę myśli i wrażliwości arty-
stów różnych dziedzin w Emila Zoli obronach obrazów Edwarda Ma-
neta czy pismach Guilaume’a Apollinaire’a o kubistach, wreszcie stając
się po prostu częścią prozy Karla-Jorisa Huysmansa, Tomasza Manna,
Claude’a Simona, Bohumila Hrabala, czy też poezji i eseju Zbigniewa
Herberta10.

Obserwatorzy liberatury podkreślają, że w tej dziedzinie chodzi
przede wszystkim o znalezienie najodpowiedniejszej formy materialnej
dla literatury. Wskazują, że to właśnie stanowiło cel dla wielu pisarzy-
-eksperymentatorów, którzy – poruszając się pomiędzy granicami pisar-
stwa, grafiki, książki autorskiej i książki artystycznej – tworzyli właśnie
liberaturę lub jej zapowiedzi. Przykładami są jeszcze typograficzne
i strukturalne eksperymenty w XVI i XVII wieku (np. poematy George’a
Herberta), potem znów typograficzne chwyty zaproponowane w Tri-
stramie Shandy przez Lawrence’a Sterne’a, czy w Un Coup de Des ja-
mais n’abolira le hasard przez Stéphane’a Mallarmégo. Przede wszyst-
kim zaś układ Ulissesa Jamesa Joyce’a, czy tegoż autora praw-
dopodobny projekt „kulistego” wydania Finnegans Wake. Nowsze spo-
śród ważnych dla konceptu liberatury przykładów, to praktyki przy-
znającego się do inspiracji Joyce’em B.S. Johnsona czy eksperymenty
z literą i wersem twórców poezji konkretnej, doświadczenia z muzycz-
nością i matematycznością tekstu oraz zastępowaniem słów losowo
dobranych pisarzy z kręgu OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle –
„warsztatów literatury potencjalnej” Raymonda Queneau lub Italo Cal-
                             

 9 Por. J. Sławiński „Ekfraza” Słownik terminów... s. 113.
10 Por. Z. Herbert Labirynt nad morzem Warszawa 2000; tenże Martwa natura

z wędzidłem Wrocław 1993; Barbarzyńca w ogrodzie Warszawa 1990; M. Davidson
„Ekphrasis a postmodernistyczne wiersze-obrazy” w: M. Gołaszewska (red.) Estetyka
w świecie t. 3 Kraków 1991 s. 43-71; B. Hrabal Zbyt głośna samotność Gdynia 1989; Lit-
eratura na Świecie nr 11-12 (184-185) grudzień 1986 (poświęcony Claude’owi Simon-
owi); J. Hollander The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent Works of Art Chicago
1985; F.R. Rogers Painting and Poetry. Form, Metaphor and the Language of Literature
Londyn 1985; J. Meyers Painting and the Novel Manchester 1975; H.A. Hatzfeld Litera-
ture Through Art. A New Approach to French Literature Nowy Jork 1952. O struktural-
nych relacjach np. M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plas-
tycznych Warszawa 1981.
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vino). Przedstawicielami liberatury są z pewnością głoszący ją Katarzy-
na Bazarnik i Zenon Fajfer, twórcy np. Oka-leczenia.

Liberatura jednoznacznie wiąże jednak książkę z literaturą i z funk-
cjami semantycznymi, co nieco odchodzi od naszej tematyki, bowiem
książka niekoniecznie musi zawierać literaturę, zaś funkcja semantyczna
interesuje nas o tyle, o ile pozostaje w związku z najważniejszą dla nas
funkcją estetyczną. Twórcy pojęcia „liberatura” odróżniają także swą
dziedzinę od książki artystycznej, która jest najważniejszą dziedziną na-
szych studiów.

IV. Piękna książka

Dla pełnego obrazu rozważanego zjawiska należy zauważyć fenomen
livre d’artiste. Jego tradycję stanowią iluminowane inkunabuły czy dro-
gocenne wydania ksiąg z epoki druku. Jednak samą nazwę stosuje się
wobec ekskluzywnych publikacji wydawanych głównie w środowisku
paryskim początku XX stulecia, łączących literaturę (zwykle twórczość
młodych poetów) z najczęściej kubistyczną grafiką, gdzie ilustracje or-
ganicznie korespondowały z tekstem. Jako pierwszy przykład wymienia
się tutaj prace Pabla Picassa do poematu prozą Maxa Jacoba Saint Ma-
tarel z 1911 roku. Innych przykładów dostarczają: współdziałanie Bla-
ise’a Cendrarsa z Sonią Delaunay i Fernandem Legerem lub prace Geo-
rgesa Roault, czy Pierre’a Bonnarda dla marszanda Ambroise’a Vollarda,
który wydawał na przykład ekskluzywne wersje poezji Guillaume’a
Apollinaire’a. Podobne były związki rosyjskich futurystów Włodzimie-
rza Majakowskiego i Aleksieja Kruczonycha z konstruktywistami – Na-
talią Gonczarową i Kazimierzem Malewiczem11. Ten rodzaj związku
literatury oraz plastyki kontynuowali po II wojnie światowej wspomi-
nani już Motherwell i Baselitz. Jednak sama eskalacja funkcji estetycznej
ilustracji i oprawy, przy wciąż dominującej estetycznie roli organizacji
tekstu, nie jest cechą, która wyznaczałaby interesującą nas tematykę,
odróżniającą się od funkcjonowania tradycyjnej książki. Prace zdobni-
czo-dekoracyjne i livre d’artiste wskazują natomiast na świadomość ar-
tystów, że czynniki literackie związane ze zwerbalizowanym i zapisa-

                             
11 Por. np. J.F. Fleming, P. Juvelis The Book Beautiful and the Binding as Art Nowy

Jork 1983 t. I i II; A. Moeglin-Delcroix Livres d’ artistes Paryż 1985; P. Rypson Książki
i strony Warszawa 2000 s. 8; J. Drucker The Century of Artists’ Books Nowy Jork 1995 s. 2-6;
R. Motherwell A Dialogue with Literature Monachium 2002; M. Linsmann (red.) Georg
Baselitz, Künstlerbücher Troisdorf 2001; B. Catoir, A. Rainer Übermalte Bücher Mona-
chium 1989.
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nym komunikatem mogą współgrać z estetyką wizualną, choć mogą jej
też zupełnie ustępować. To okaże się zresztą najłatwiej postrzegalną
cechą książki artystycznej.

V. Książka artystyczna

„Książka artystyczna” to termin oznaczający różnorodne eksperymenty
(głównie w XX wieku) „z przestrzenią zapisu, tekstu lub tekstu połą-
czonego z obrazem”. Stąd książka artystyczna to „po prostu książki”,
książki-dzieła i obiekty książkowe12. Takie ujęcie najpełniej wskazuje
na specyfikę estetycznego zaangażowania się artysty w formę
i definicję książki w ogóle, opisaną w naszej otwartej definicji. Istotą
owego zaangażowania początkowo wydaje się po prostu koncentracja
na doświadczanej czysto zmysłowo estetyce książki – traktowanie zaś
w sposób co najwyżej równorzędny, a najczęściej pomniejszony lub
w ogóle eliminujący, doświadczanej intelektualnie estetyki, wynikają-
cej ze sposobu zorganizowania komunikatu zapisanego w książce (co
jest wszak istotą literatury). Mniej doceniana jest zwerbalizowana treść
komunikatu w ogóle (choć przecież jego zapis i rozpowszechnianie
ma stanowić istotę każdej książki). Taka jest podstawowa definicja
książki artystycznej.

Naszym dopowiedzeniem przedstawionej definicji jest wskazanie
osobliwej funkcji spełnianej przez książkę artystyczną. Wywoływanie
refleksji na temat książki w ogóle okaże się najważniejszą cechą tego
fenomenu, co dobrze ukaże jego analiza w kontekście znanych defi-
nicji13.

                             
12 P. Rypson wyd. cyt. s. 7 – autor wyróżnia rodzaje dwudziestowiecznej książki

artystycznej za: C. Phillpot „Books Bookworks Book Objects Artists’ Books” Artforum
1982 nr 9 s. 77. Określenie „książka artystyczna” bliższe jest terminologii zagranicznej,
por. ang. artists’ book i niem. künstler Buch. Por. także podstawowe dla rozważań w tym
artykule: J. Drucker wyd. cyt.; S. Bury Artists’ Books. The Book as a Work of Art 1963-
1995 Aldershot 1995; Deutsche Buchkunst im 20. Jahrhundret von Gunter Quarg und
Wolfgang Schmitz kat. wyst. Kolonia 1995; także S. Schütz Anselm Kiefer. Geschichte als
Material: Arbeiten 1969-1983 Kolonia 1999 s. 44-49.

13 Na taką refleksję wskazują sami artyści, np. J.K. Čeliš Větší knížka o knize wyd. cyt.
(z białego, „śniadaniowego” papieru z poetyckimi frazami napisanymi na zwykłej maszy-
nie do pisania, 1984) oraz inni badacze, np. J. Drucker wyd. cyt. s. 161 i n. (rozdział pt.
„Self-Reflexivity in Book Form”).
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VI. Komunikacja, tekst i medium

Dla książki jako zjawiska kulturowego i społecznego najważniejsza jest
wtedy zawartość komunikacyjna księgi, przenoszona przez tekst. Czy
tekst pozbawiony materialnego nośnika może pozostawać księgą dlate-
go, że pierwotnie był zapisany w formie książkowej i powszechnie

Ryc. 1. Documenta 11, wnętrze pawilonu z materiałami z konferencji poprze-
dzających wystawę oraz prezentacjami Raqs Media Collective, Le Groupe Amos

i Meshaca Gaby, 2002, fot. autora
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z książką się kojarzy? Adaptacja teatralna albo filmowa jest z definicji
zmianą medium. Jednak i tu książka pozostaje w pamięci jako orygi-
nalny, pierwotny nośnik tekstu. Artyści wykorzystujący inspirację książ-
ką często wskazują właśnie na rolę i pozycję tekstu w komunikacji, na
funkcjonowanie książki jako komunikacyjnego medium, na problem
istnienia medium pomiędzy autorem a czytelnikiem.

W ten sposób postrzegać można np. wybłyskiwanie refleksami
świetlnymi poezji Blake’a przez Certith Wyn Evans, jak również „mate-
matyczną literaturę” Hanne Darboven. W tym kierunku zdaje się także
podążać eksperymentowanie z wizualnie doświadczalną estetyką świa-
tła, będącego jednocześnie zapisem danych, a więc potencjalnie rów-
nież tekstu, jak w pracach duetu Asymptote.

Znane nam już blogi – książki in statu nascendi w kooperacji na-
dawcy i odbiorcy – podkreślają właśnie najbardziej istotną cechę prze-
kazów, dla których środkiem jest książka, a mianowicie fenomenolo-
giczne istnienie dopiero w komunikacji nadawca – odbiorca.

Ryc. 2. David Small, Illuminated Manuscript (2002), fot. autora
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Szczególnie frapującym przykładem z pogranicza immaterialnego
medium, fenomenologicznej i kognitywistycznej refleksji o ontologicz-
nej istocie dzieła literackiego i metafizycznej roli księgi oraz konceptu-
alnego wykorzystywania estetyki pisma, tekstu, strony i książki jest
działalność Davida Smalla, który w projektach Torah, Stream of Con-
sciousness albo Illuminated Manuscript pokazywał np. barwne i ru-
chliwe napisy poruszające się samodzielnie (ewentualnie wywołane
przez „czytelnika”) lub rozświetloną przestrzeń księgi. Peter Fischli
i David Weiss ukazują w swych instalacjach podobnie „wędrujące”
giętkimi liniami senne myśli, pisane światłem na ciemnych ścianach.
Świetlne napisy i księgi prowokują pytania o rolę pisarza, czytelnika
i natchnionego światła w ruchliwym strumieniu świadomości trwającym
w procesie konkretyzowania dzieła.

Na wystawach Documenta 10 (1997) i 11 (2002) czy Manifesta 4
(2002, we Frankfurcie nad Menem) książka leżąca na półkach i stołach,
zwykle obok ekranów telewizorów i komputerów – zawierająca często
zebrane teksty rozważań o sztuce i świecie (prowadzonych wcześniej
w ramach teoretycznych sympozjów) – stawała się częścią refleksji
o totalnej inwazji, chaotycznego i wykorzystującego wszelkie media, szu-
mu informacyjnego na zmysły oraz zdolności poznawcze i analityczne
umysłu. Wskazywało to na udział książki w procesie komunikacji, choć
też i na to, że ten sam tekst-komunikat pomiędzy nadawcą i odbiorcą
z łatwością może przechodzić z jednego medium do drugiego.

Ironicznie kwestię medium skomentował w jednej ze swych prac
Robert Szczerbowski, ryjąc treści rylcem na płycie CD czy też tłumacząc
Torę na język maszynowy (1996).

Jednak te różne artystyczne działania prowadzić mogły do wniosku,
że nie tylko w aktach dyskutowania i wykorzystywania, lecz także zu-
pełnego eliminowania lub dyskutowania formy księgi (przy wykorzy-
staniu jej zawartości), owa forma wciąż pozostaje w szerokim kontek-
ście skojarzeń budowanych przez dzieło sztuki. Mimo że książka w da-
nym dziele okazuje się tylko jednym z mediów tekstu, albo że dzieło
sztuki dowodzi zgoła niepotrzebności formy księgi – czy jakiejkolwiek
materialnej formy – dla tekstu i komunikacji. Jednak paradoksalnie
wszystkie takie akty wskazują na najbardziej podstawowe elementy
książki w ogóle, czyli na pierwotny zamysł autora oraz współtwórczą
pracę odbiorcy. Zdradza to obecność konceptualnej, ontologicznej
i fenomenologicznej refleksji artystów nad fundamentalnym tematem
komunikacyjnej funkcji książki, a przy tym myśli o roli materialnego
nośnika w dziele sztuki. Wszystkie te rozważania zbudowane są z in-
spiracji książką i wokół książki.
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VII. Przedmiot materialny

Książka jako przedmiot materialny znalazła się w centrum zaintereso-
wania opisywanych już liberatów, skoncentrowanych jednak na możli-
wościach, jakie niesie ten przedmiot w jak najlepszym dostosowywaniu
się do funkcji przenoszenia literackich treści. Dostrzec tu można reflek-
sję o roli książki jako medium oraz – co szczególnie ważne dla dalsze-
go wywodu – przenoszenie literackiego (metaforycznego, symbolicz-
nego) myślenia z poziomu treści na poziom plastycznego kształto-
wania. Dobrych przykładów dostarcza opisywana twórczość Federma-
na czy Raymonda Queneau (z kręgu OuLiPo), który w napisanym alek-
sandrynem Cent mille Milliards de Poemes (1961) pociął strony na wą-
skie paseczki, tworząc 1014 kombinacji w układaniu wierszy (tytu-
łowych stu tysięcy miliardów).

Ryc. 3. Milan Knižak, Kniha dokumentů (1952-1985) [za:] Mezi tradicí a experi-
mentem. Práce na papíře a s papírem v českém výtvarném umění 1939-1989,

Ladislav Daněk i in., kat. wyst., Ołomuniec 1997

Obok działań liberatów, szczególnie „alternatywne” poszukiwania
artystyczne w kręgach dadaistów, lettrystów, Cobry, Międzynarodówki
Sytuacjonistycznej czy Fluxusu, kwestionujące dotychczasowe granice
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i wyznaczniki sztuki (często w tych środowiskach postrzeganej jako
produkt społeczeństwa kapitalistycznego, różny od spontanicznej, natu-
ralnej i właściwej każdemu człowiekowi „potrzeby ekspresji”), zaowo-
cowały wariacjami na temat alternatywnych form książki jako obiektu.
W rezultacie powstał cały nurt książkowych eksperymentów natury
rzeźbiarskiej, architektonicznej czy instalacyjnej14. Abrupte Fable (1976)
Pierre’a Alechinskiego i Christana Dotremonta (członków Cobry) było
harmonijkowo-książkowym parawanem. Milan Knižak, związany z Flu-
xusem, stworzył rzeźbiarską Kniha dokumentů (1952-1985), w której
papierowe dokumenty, ogarnięte materiałem i drewnianym grzbietem,
zostały osłonięte potężnymi okładkami z żelbetonu z tkwiącym w nim
rozbitym szkłem. Najbardziej monumentalną produkcją penetrującą
możliwość wariacji na temat książki-obiektu była Big Book Alison
Knowles (1966-1969). W instalacji z ośmiu stron wysokości 224 cm
– pomiędzy którymi to stronami stało łóżko, maszyna do szycia i inne
meble oraz sprzęty – artystka na jakiś czas zamieszkała. The String Book
Keitha Smitha (1982) niczym instalacja operowała obrazem strun na-
piętych po rozwarciu okładek oraz dźwiękiem wywoływanym przez
karty przesuwające się po strunach przy przewracaniu. The Book of Do-
om Cliftona Meadora (1984) przypominała kształtem tytułową świąty-
nię, ale w papierowej miniaturze (był to płaski, czteroskrzydłowy „bu-
dynek” na planie czworokąta, z dziedzińcem pośrodku). Andrzej Bed-
narczyk zamknął tatrzański kamień wśród stron w betonowych okład-
kach, tytułując pracę Świątynia kamienia (1995). Fifty Years of Silence
Tatyany Kellner (1992) to przedramię z wytatuowanym numerem
z obozu koncentracyjnego, które niczym wypukły relief tkwiło w ostat-
niej stronie książki, a zarazem rzeźbiarsko przecinało cały tom przez
wycięcie w każdej stronie, pozostając obecnym, niezależnie od tego,
którą ze stron oglądamy.

Od czasów wynalezienia druku (a w nowszych czasach spopulary-
zowania prostych i tanich serigrafii, a potem kserokopiowania) jedną
z istotnych cech książki stała się możliwość jej powielania w dużych
ilościach oraz w miarę szerokiego i szybkiego rozpowszechniania,
a dzięki temu rozpowszechniania informacji. Spostrzeżenie to przynio-
sło – ponownie głównie wśród twórców „alternatywnych” – szczególne
wyzyskiwanie, a co za tym idzie – podkreślanie, tej właśnie cechy po-
wszechności, tak wygodnej dla propagandowo-prowokacyjnych celów.
Książka – prymitywnie wydawana i multiplikowana w kręgach lettry-
stów, sytuacjonistów czy Fluxusu – zawierała prymitywne rysunki, ha-
sła polityczne, reprodukcje graffiti i szablonowych malunków naścien-
                             

14 Por. S. Home Gwałt na kulturze Warszawa 1993; R.R.H. Alechinsky „Cobra and the
Book” w: A.-T. Tymieniecka (red.) The Aesthetic Discourse of the Arts. Breaking the Barriers
Dordecht 2000 s. 57-70; Alechinsky. 50 lat twórczości graficznej kat. wyst. Poznań 2002.
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nych, często naraz w tekstach i rysunkach treści agresywnie prowoka-
cyjne, faszystowskie, lewackie, obsceniczne czy związane z mniejszoś-
ciami kulturowymi.

W dużym stopniu z opisanych zjawisk wyrosła działalność takich wy-
dawnictw, jak: Something Else Press, założonego w Nowym Jorku przez
związanych początkowo z Fluxusem Dicka Higginsa i Alison Knowles;
ponownie nowojorskiego Printed Matter Eda Ruschy; Book Works
w Londynie; Hansjörg Maier w Stuttgarcie (bardziej „komercyjnego”, ale
publikującego choćby najważniejsze produkcje Dietera Rotha); czy
wreszcie feministycznego Women’s Studio Workshop w Los Angeles. Stąd
również wynikło pojawienie się magazynów: Spirale, wydawanego przez
Rotha w latach 1953-1964, oraz Material, wydawanego przez Daniela
Spoerriego i Dietera Rotha w latach 1957-1959. Książki oraz pisma miały
się – zgodnie z lewicowymi przekonaniami wydawców – szeroko, „de-
mokratycznie” rozchodzić i poszukiwać zarazem nowych, „alternatyw-
nych” kształtów dla formy książki, a co za tym idzie – lepszego komuni-
kowania się. Stąd w twórczości artystów (np. Isidore Isou, Roberta
Filiou) pojawiają się portfolia oraz koperty i paczki (Fluxboxes) z rozma-
itymi przedmiotami, często funkcjonalnie związane z funkcją książki, to-
mu, okładki – przechowujących wewnętrzną treść. Takie alternatywne
poszukiwania korzystały w istocie z tradycji zapoczątkowanej przez Mar-
cela Duchampa – jego The Green Book – kopertą z fotografiami instalacji
La Marieé mise à nu par ses cèlibataires meme, tzw. Wielkiej szyby z 1934
roku, zmieniającej się na skutek rozbić, stłuczeń, osiadania kurzu itp.

Zauważmy, że zakładanie „alternatywnych” wydawnictw także
wskazywało na elementarną cechę książki, a więc na proces jej po-
wstawania i społecznego funkcjonowania jako produktu kulturowego
– pomiędzy intelektualnym twórcą, wydawcą, redaktorem, drukarzem,
sprzedawcą, czytelnikiem, krytykiem czy kolekcjonerem.

Problem książki jako przedmiotu, materiału, obiektu, czy też bytu
kulturowego, znalazł zatem swe miejsce w sztuce książki artystycznej
poprzez artystyczne wariacje na temat formy książki. Wskazywały one
też na problem możliwości rozpowszechniania książki i w ogóle na
proces społecznego jej funkcjonowania.

VIII. Strona

Materialny przedmiot zwany książką składa się najpierw z arkuszy
przyciętych w formę kartki, oferującej swój awers i rewers – stronice –
dla zamieszczenia na nich informacji. Spostrzeżenie to twórcy książki
artystycznej wykorzystali lub zakwestionowali, w każdym razie na swój
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sposób znów podkreślili. Maurizio Nannucci opublikował w 1969 roku
Universum. Rzeźbę w kształcie elegancko wydanego tomu, którego nie
można otworzyć, stanowi bowiem litą całość. Some Texts (1982) tegoż
autora to z kolei tom, w którym kartki, zawierające kilkuwersowe
fragmenty tekstu, pozostały świadomie nierozcięte. Boundless Davida
Stairsa (1983) to natomiast okrągły zeszyt, zszyty obręczami, na których
zwykle obracają się kartki, co zastępuje rolę grzbietu. Jednak w tym
przypadku obręcze biegną dookoła całego brzegu okładki, przez co
niemożliwe jest otwarcie zeszytu.

Czy brak możliwości wertowania i przewracania kartek zaprzecza
istocie sposobu funkcjonowania informacji zapisanych „na kartach”
księgi? Zdaje się rozważać to Raymond Queneau w pociętych stronach
Cent mille.... Może też Radosław Nowakowski, który w Nieopisaniu
świata części III (1998-2000) poskładał długi, niepocięty pas papieru
w strony zapisane pojedynczymi kolumnami pisma (niekiedy także za-
drukowane rysunkami lub transparentne). Strony ułożone w pozorną,
bo tylko harmonijkowo otwieralną ryzę papieru, zamykaną w twardej
okładce. Podobnie wyglądała wcześniejsza praca Vladimíra Havlíka
Kniha o podlaze mého pokoje (1985), tylko że awers „ciągnących” się
stron zapełniały długie słoje drewnianych desek.

Przykłady eksperymentów z dotykowym doświadczeniem strony to
natomiast Trhaná kniha Ladislava Nováka (1962), ze stronami o po-
szarpanych brzegach i wytarganych środkowych ich fragmentach,
wspominana w innym miejscu Větší knížka o knize Jana Čeliša na bi-
bułowo-śniadaniowym papierze, czy książki ze stronami z papieru
czerpanego, jak choćby A Passage Buzza Spectora (1994).

Dick Higgins w foew&ombwhnw (1969) użył w swym dziele kartek
wykonanych z cienkiego papieru, a strony podzielił na dwie kolumny,
czyniąc aluzję do stron biblijnych, przy czym treść tekstów na stronach
zawierała różne wypowiedzi prywatne albo np. traktaty estetyczne.
Pracę Higginsa postrzegać można jako obrazoburczą, być może jednak
artysta zwracał raczej uwagę na to, że materia stronicy i jej układ – na-
wet pozbawione poważnej treści – także znaczą, czasem wręcz symbo-
liczną głębią.

Karta i strona fascynowały artystów na wiele sposobów. Gruba, ma-
larska pępowina przechodziła z jednej strony na drugą w pozbawionej
tytułu książce Rudolfa Fili z 1973 roku. Alistair Johnston w Heath Ger-
man Dictionary (1975) pozostawił na stronach tylko żywą paginę słow-
nika. Emmet Williams i Keith Godard w Holdup (1980) umieścili na mar-
ginesach stron fotografie palców. Marcel Broodthaers w Un Coup de Des
jamais n’abolira le hasard wyeliminował tekst, pozostawiając tylko
barwne linie w układzie zalecanym jeszcze w 1897 roku przez autora
tekstu – Stéphane’a Mallarmégo. Jan Voss w Detour (1989) zapropono-
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wał niekończącą się linię biegnącą przez wszystkie karty, przekształcają-
cą się w konturowe rysunki na poszczególnych stronach, ale także zaj-
mującą całościową płaszczyznę tworzoną przez krawędzie kart. W naj-
nowszej sztuce polskiej, strony książek Joanny Stokowskiej wykonane są
z preparowanych liści, zaś u Agnieszki Grynczel – z tkanin.

Ryc. 4. Raymond Queneau, Cent mille Milliards de Poemes (1961) [za:] Dekada

Literacka R. XIII: 2003 nr 3/4 s. 112



Metaksiążka. Książka artystyczna jako hermeneutyka księgi 133

Różnicowanie barwy czcionek dla ożywienia estetyki strony stosowali
radzieccy konstruktywiści, zaś Telfer Stokes i Hellen Douglas w Desire
(1989) tętniące kolorami karty połączyli w jednolitą całość błękitną linią,
biegnącą przez wszystkie prawe stronice (awersy kartki). Czcionka sta-
wała się także elementem graficznej całości komponowanej na stronie,
co dobrze ilustrują znane prace Williama Blake’a, bliższe definicji „książki
autorskiej”, liberaturze i modelowi livre d’artiste, zaś w czasach now-
szych działania Georga Baselitza, którego strona z tekstami Becketta two-
rzy estetyczną całość, integralnie łącząc wizualne doznanie układu wer-
sów z wyrafinowaną grafiką inicjałów oraz ilustracji artysty.

Wreszcie w pracach Joan Wolbier Arachne/Amarant (1983) czy
Francine Zubeil Panique Général (1993) kartki stały się transparentne
do tego stopnia, że zawartość każdej strony widoczna była także po
przewróceniu kolejnej kartki. Oprócz zatem efektu estetycznego poje-
dynczej strony, funkcjonowały także rezultaty nakładania się i ostatecz-
ny wyraz dzieła widoczny był po przewróceniu ostatniej kartki.

Wszystkie przykładowe dzieła, wykorzystując specyfikę karty, stan-
dardowego układu strony i wzajemnych relacji stronic oraz kart do sie-
bie samych, a także do tworzonego przez nie tomu, refleksyjnie pod-
kreślały ich obecność i rolę w tradycyjnej strukturze książki.

IX. Strony samodzielne

Zdarza się w sztuce najnowszej, że sama zapisana na kształt strony
płaszczyzna, quasi-stronica, staje się podstawową formą dzieła sztuki.
Jednym z podstawowych narzędzi działań sytuacjonistów i ich spadko-
bierców była ulotka. Tradycję tabliczki zderza z nowoczesnym jezykiem
programistów Robert Szczerbowski w Traktacie w języku maszynowym
zapisanym na glinianych tabliczkach (1998). Niekiedy cała ściana staje
się substytutem karty. Takich skojarzeń dostarczały prace związane
z nurtem Arte Cifra, inspirujące się jednak głównie archaicznym znakiem
malowanym na ścianach. W 1997 roku, w niemieckim Hünfeld, artyści
zaproszeni przez Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego (m.in. Piet Mondrian,
Vaclav Havel, Stanisław Dróżdż) pokryli zapisami poezji konkretnej
fragmenty ścian domów15. W tej realizacji projektu „Otwartej książki”, czy
też „urbanistycznego muzeum uwolnionego słowa”, zwracał uwagę al-
ternatywny materiał stronicy, choć ważne były też układ znaków na
płaszczyźnie, ich barwa i kształt, czy wątek pytania o publiczne funkcjo-

                             
15 Por. A.P. Bator „Hünfeld – ‘Otwarta książka’ filozofii konkretu” Format 2003 nr 1-2

(42) s. 54-57; J. Blum (red.) Das Offene Buch katalog cz. I brmw.
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nowanie wypowiedzi. Współcześnie Raymond Petitbon – pracując tu-
szem, atramentem, piórem, węglem oraz akwarelą wprost na białej ścia-
nie pomieszczenia – łączy napisy i rysunki w całościowe wypowiedzi,
nie stroniąc – obok aluzji do sztuki wysokiej i rysunkowej perfekcji – od
stylistyki komiksu, zine’a, inspiracji kulturą masową, czy wręcz wulgary-
zmów. Wpisuje się tak w wielki naścienny dyskurs. Colin Darke na 50.
Biennale w Wenecji (2003) wylepił ścianę ekspozycji zebranymi przez
siebie kartami różnego pochodzenia i różnych treści (np. pocztowymi).
Zapisy „starego” pisma i języka na pociemniałych lub wyblakłych, spo-
pielałych, pożółkłych lub zetlałych stronach czy tablicach weszły na stałe
do repertuaru sztuki, przykładami są choćby dzieła Starý zákon Evy
Bednářovej (1966) czy Post Partum Mary Kelly (1979). Swego rodzaju
samodzielne, transparentne strony to także liczne prace, które posługują
się napisem na szklanych ścianach instalacji, żeby wymienić choćby No
Number 3 (+216 After Augustine Confession) Josepha Kossutha (1990).
Rzeczywiste „akcydensy” – ale znów prezentowane w rytmicznych na-
ściennych ciągach i w ten sposób zapraszające właściwie do połączenia
ich w księgę – prezentuje na przykład Frédéric Bruly Bouabré z Wybrze-
ża Kości Słoniowej. Na wystawie Documenta 11 przedstawił on setki
rysunków z symbolicznymi znakami i francuskojęzycznymi napisami,
ilustrujące w sposób złożony zapisywany nowy język – stworzony
w przekonaniu, że Afryka potrzebuje mowy i znaków etnograficznie re-
staurujących słowa, symbole, legendy i tradycję malarską, wspartych
współczesnym działaniem artystów – a kolonialne wpływy traktujące
wyłącznie jako jeden z wielu, niekoniecznie najważniejszych elementów.
Z kolei Glenn Ligon z Nowego Jorku zapisuje na czarnoszarych obra-
zach-tablicach-stronicach „spopielałe” teksty z eseju Jamesa Baldwina
A Stranger in the Village, nawiązując do formy prymitywnych tabliczek,
genetycznie zapowiadających karty książki, ale też sugerujących myśl
o osiągnięciach prymitywnych ponoć kultur, wśród których afroamery-
kański artysta może odnajdywać swe korzenie.

Opisane przykłady wskazują, że w dziełach pozornie zupełnie od-
dalonych od książkowej formy, a posługujących się rysunkiem, malo-
widłem oraz płaszczyzną i fakturą płótna albo ściany, te ostatnie ele-
menty pomagają kultywować pamięć inspiracji i refleksji na temat
książki, niejako zastępując stronicę.

X. Tom

Jednak w najbardziej powszechnym mniemaniu książka jest wtedy, gdy
zszyte strony tworzą tom. Tymczasem już powyżej wskazane dzieła
przypominały, że początki książki to gliniane tabliczki. Wcześniejsze od
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tomu były także zwoje. Drabina Jakubowa Vicki Nelson z późnych lat
siedemdziesiątych wykorzystała właśnie zwój dla stworzenia dzieła za-
praszającego wręcz narastającym rozwijaniem do zilustrowania treści
związanej z biblijną przypowieścią. Dla Sylwii El Harar Lemberg zwoje
Sefer Tora (1985) nawiązywały do jej rozpoznawania własnego
dziedzictwa duchowego.

Ryc. 5. Christian Boltanski, Kaddisch (1998), fot. autora

Forma rozkładanego wachlarza, wykorzystana na przykład w Chi-
cago Skyline Conrada Glebera (1977), dostarczyła natomiast wrażeń
związanych z rozkładaniem i narastaniem pejzażowego obrazu, ale za-
razem wskazała na samą funkcję strony i zszycia, nietypowym miano-
wicie spięciem za pomocą sworznia, na którym obraca się, a nie prze-
wraca, karty-zdjęcia-płaszczyzny wachlarza. Zszyte w tom strony
kontestuje forma harmonii, jak w pracy Scotta Mc Carneya Memory Loss
(1988), gdzie otwierające się przy rozciąganiu „akordeonu” płaszczyzny
odsłaniają kolejne elementy pofałdowanej całości chorego umysłu. Ar-



Rafał Solewski136

chitekt Richard Buckminster Fuller zaprojektował książkę Tetrascroll
(1977) łączącą formę zwoju i czworoboku. Wreszcie rysunki Roberta
Motherwella bliskie modelowi livre d’artiste, choćby inspirowane po-
wieścią Joyce’a Ulysses Portfolio, zebrane zostały właśnie w tytułowe
portfolia.

Tom to przede wszystkim oprawa treści zapisanych w książkach,
dla których w ogóle tom istnieje, najważniejszy wtedy, kiedy się go
otwiera. Z drugiej strony, tom dla niektórych pozostaje cenną ozdobą
wnętrza mieszkania, pozornym dowodem własnej wiedzy i intelektual-
nej wrażliwości, zatracając w ten sposób swą istotę nośnika treści.
A nie służąc dla oprawy zapisanej treści, tom – istniejąc tylko jako sno-
bistyczny mebel – właściwie przestaje być. Takie refleksje wywołują
znane już: nieotwieralny, rzeźbiarski tom Universum Nanucciego, tegoż
celowo nierozcięte strony w Some Texts, zszycie biegnące wokół
wszystkich krawędzi okładek w Boundless Davida Stairsa, wielkie oło-
wiane księgi Anselma Kiefera, czy wreszcie Kniha s volným knižním
blokem Petra Babáka (1989), w której zszyte strony nieporządnie wy-
suwają się z okładek, jakby zadając pytanie, co tworzy tom i książkę –
twarde okładki, czy to, co mają one zachęcająco chronić.

Tom jest w tych pracach także symbolem. Tajemnicą, zapowiedzią
jej poznania, nową informacją, wiedzą, często dostępną tylko wtajem-
niczonym, mądrością. Anselm Kiefer z upodobaniem czerpie w swych
artystycznych, rzeźbiarskich książkach z Biblii (Durchzug durch das
Rote Meer, 1987), czy też używa książki jako symbolu w malarstwie
(np. obraz The Order of the Angels, zawierający dwuznacznie wykorzy-
stany motyw ciężkiej księgi, nawiązujący do rozważań Pseudo-Dio-
nizego Aeropagity o aniołach). Fascynacja symboliką księgi jako sa-
crum była szczególnie obecna we wspominanych pracach z Torą w ty-
tule Davida Smalla, Sylwii el Harar Lember czy Roberta Szczerbowskie-
go. Podobnie istnieje w tomie Kaddisch Christiana Boltanskiego (1998),
który stanowi uporządkowany (na to, co ludzkie, rzeczowe, miejscowe,
śmiertelne) zbiór czarno-białych, archiwalnych fotografii, pokazujących
na początku utrwalone zwykłe i na ogół radosne chwile życia, aby
w końcu zestawić je z archiwalnymi zdjęciami więźniów, ofiar, a nawet
pozostałości i szczątków Żydów zamordowanych podczas Holocaustu.
Stąd kadysz – modlitwa za zmarłych.

Tom Kaddisch nadaje uporządkowany i sakralny porządek wstrzą-
sającej refleksji. Ten wskazany już wątek pojawia się w różnych kon-
tekstach w rozważaniach nad istotą książki. Na obecną od czasów
przynajmniej różokrzyżowców tradycję liber mundi i funkcje tomu jako
świata porządkującego chaos zdaje się zwracać uwagę również Nan-
nucci w aż za bardzo zwartym Uniwersum. Na wątek tomu-księgi, sym-
bolizującej uporządkowanie chaosu i przypadku, zwrócił uwagę Marcel
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Duchamp, który we wspomnianej The Green Book przechował fotogra-
fie Wielkiej szyby, rejestrujące proces przypadkowych przemian dzieła,
które to zmiany były jedną z najważniejszych cech zaprogramowanych
w tej pracy, a które w dokumentujących fotografiach, zamkniętych
w kopertowym tomie-archiwum, najlepiej pozwalały się dostrzec. Tak-
że Isidore Isou (twórca lettryzmu) w tomie-kopercie Le Grand Desordre
(1960), wskazał na moc nadania okładką porządku zupełnie chaotycz-
nej zbieraninie rzeczy znalezionych. The Unfortunates B.S. Johnsona
(1969) składają się z luźnych kartek o nieistotnej kolejności, włożonych
jednak do subordynującego pudełka. Głosiciele liberatury podkreślają,
jak wielką rolę dla polskich przedstawicieli ich dziedziny miało wyda-
nie Anny Livii Plurabelle (ostatniego rozdziału Finnegans Wake Joy-
ce’a) w formie listu w kopercie (opracowanie Małgorzaty Macharskiej-
-Siwulak, 1985). Wreszcie znów Boltanski w Le Maison Manquante
(1990) zamknął w tomie koperty z fotografiami mieszkańców domu
w Berlinie, z którego najpierw wypędzono Żydów, a który potem
zniszczony został przez bombę podczas nalotu. Odnalezione archiwal-
ne zdjęcia stały się dla artysty inspiracją do uporządkowania życia oraz
historii domu w postaci zwartego i wewnętrznie spójnego tomu.

Wykorzystując zatem formę tomu (nawet w ironicznym pozbawia-
niu go najważniejszych funkcjonalnych cech), artyści podkreślają jego
rolę w fenomenie księgi. Widać to tym bardziej, gdy poprzez tom pod-
kreślona jest jednocześnie symbolika księgi jako sacrum czy znaku po-
rządku, pamięci, prawdy albo zachowania wartości, przez co książka-
dzieło sztuki buduje za pomocą metafor i symboli refleksję filozoficzną.

XI. Pismo

Zszyte w tom kartki są zwykle zapisane. Pismo jako zapis języka by-
wało przedmiotem rozważań i artystycznych manipulacji u surrealistów
(pismo automatyczne – pisane poza kontrolą racjonalnego umysłu), ro-
syjskich futurystów (znów pozaracjonalny język zaumnyj) czy w różno-
rodnych działaniach angielskiej grupy konceptualnej Art & Language.
Sam akt pisania analizuje w swej sztuce znana z artystyczno-ma-
tematycznego inspirowania się fenomenem literatury Hanne Darboven.
Litery, stawiane przez artystkę w tradycyjnym, kontynuacyjnym ciągu,
przestają być literami, pozostają linią, stawiając konceptualne pytania
o sam akt pisania, czas poświęcany pisaniu i czytelność pisma. Suge-
rowanie pisma i znaku na płótnie odgrywającym rolę karty papieru od-
czytywać można było w pracach Paula Klee, Juana Miró czy artystów
Cobry. Takie sugestie często się spotyka w kaligraficznym nurcie abs-
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trakcji, jak choćby w twórczości Franza Kline’a, czy Janiny Kraupe-
-Świderskiej. Słowacki rzeźbiarz Vladimir Kompanek w latach sześć-
dziesiątych przetwarzał w swych reliefach zniszczone przedmioty w „ka-
ligraficzne znaki tajemnego alfabetu” (np. Relief znakowy, 1964)16. Na-
leży przypomnieć tu także znane już, nowsze prace Kossutha, Petit-
bone’a, Ligona, czy Boubré.

Poruszenie jednocześnie problematyki pisma, układu strony i relacji
słowo – obraz w książce artystycznej sugerowali sami pisarze, na przy-
kład Mallarmé we wspomnianym projekcie układu wersów dla Un Co-
up de Des... czy Edward Estlin Cummings w swych poezjach. Zapowia-
dały koncentrowanie się na takiej tematyce prace twórców związanych
z dadaizmem, surrealizmem, lettryzmem i poezją konkretną17. Kaligra-
my Guilaume’a Apollinaire’a były taką zapowiedzią, łączącą rysunek,
tekst oraz graficzny wyraz czcionek i układu wersów w nierozerwalną
całość. Znów powraca tu więc działalność pisarzy zaliczonych do libe-
ratów, chętnie posługujących się właśnie kaligramami i ideogramami
(wizualnymi konkretyzacjami opisywanych oraz wyrażanych treści,
uczuć i idei). Lettryści – Isidiore Isou, czy Charles Lemaitre – pozba-
wiali litery i zapisane wyrazy roli nośnika treści, wskazując, że w ich
twórczości poetyckiej doświadczenie estetyczne tkwi w wizualnym do-
świadczaniu układu liter, wyrazów, wersów. Poezja konkretna takich
twórców, jak najbardziej znani Øyivind Fahlström czy Eugen Gromrin-
ger, albo artystów z kręgu Fluxusu; wreszcie w Polsce „pojęciokształty”
Stanisława Dróżdża – to wszystko przykłady realizacji założeń podob-
nych do myśli lettrystów, niepozbawiających jednak słowa znaczeń, ale
zwracających uwagę na znaczeniowo-estetyczne funkcje wizualnie do-
świadczanego układu liter i wersów.

Kolor i krój litery był ważny dla Blake’a. Na estetykę wynikającą
z doboru barwy i kształtu czcionek chętnie zwracali uwagę włoscy fu-
turyści i rosyjscy konstruktywiści. Stosowanie dużych i małych liter oraz
układy wyrazów w poziomie, pionie i na liniach ukośnych pojawiły się
w Zang Tumb, Tuum Filippo Marinettiego (1914), zapowiadając póź-
niejsze, podobne eksperymenty znanych nam już lettrystów i poetów
konkretnych. El Lissitzki – projektując graficzny układ tomu poezji Wło-
dzimierza Majakowskiego Lewą marsz (1923) – czy podobnie współ-
pracujący Aleksander Kruszenyk, Velimir Chlebnikow i Natalia Goncza-
rowa w tomie Zabawa w piekle (1912) wykorzystywali czarną i czer-

                             
16 G. Dziamski Lata dziewięćdziesiąte Poznań 2000 s. 61.
17 Por. G. Borowik  Wieża Babel... wyd. cyt; S. Home wyd. cyt.; P. Rypson Obraz

słowa Warszawa 1989; M. Klonsky (red.) Speaking Pictures. A Gallery of Pictorial Poetry
from the Sixteenth Century to the Present Nowy Jork 1975; E. Williams An Anthology of
Concrete Poetry Nowy Jork 1967.
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woną czcionkę, różne jej wielkości i kroje, różne układy liter i wyrazów
wraz z eksperymentami graficznymi.

Wielu tego rodzaju przykładów eksperymentowania naraz z krojem
i kolorem czcionki, szablonową odbitką, prostym rysunkiem, pismem
„pisanym”, a przy tym z materiałem, techniką collage’u i fotografią, do-
starczyły książki tworzone w kręgu polskich Nowych Dzikich, Kultury
Zrzuty, Gruppy czy Łodzi Kaliskiej, powstałe w latach osiemdziesiątych
XX wieku.

Wreszcie przykłady szczególnej inspiracji rolą pisma w książce arty-
stycznej, postrzeganej jako odrębne i całościowe dzieło sztuki. Ulisses
Carion w For Fans and Scholars Alike (1987) pozbawił literę funkcji
odpowiadania dźwiękowej głosce i tworzenia zapisu znaczących wyra-
zów. Strony książki zapełniły znaczki ułożone jednak w kolumnach,
wskazując tyleż na estetyczną specyfikę układu strony, co i na estetykę
pojedynczego albo zgrupowanego w standardowe całości, znaku-litery.

Takie właśnie manipulacje, podobnie jak inne gry z barwą i wielko-
ścią czcionki albo kierunkiem wersów, czy eksperymenty z liternic-
twem i związkiem piktorialności ze znaczeniowością – wszystko to,
uprawiane w ramach książki artystycznej, wskazuje na rolę i funkcję
pisma oraz znaku w fenomenie książki w ogóle, stając się narzędziem
estetycznych rozważań.

XII. Słowo i obraz

Czy kartki księgi mogą być tylko zapisane? Jednym z najważniejszych
elementów pojawiających się wśród struktury książki artystycznej jest
udział dzieła w elementarnej estetycznie dyskusji o stosunku obrazu do
słowa18. Książka, zgodnie z definicją i naszym przyzwyczajeniem, jest
medium przede wszystkim słowa. Tymczasem książka artystyczna kon-
centruje się na operacjach wizualnych, wchodzących w rozmaite relacje
ze słowem. Jednocześnie, skoro słowo w książce zazwyczaj tworzy
tekst, dyskusja słowo – obraz bywa często dyskusją o roli tekstu
w książce, a przy tym często o jego wizualnej estetyce. I tak postrzegać
można wiele spośród przedstawionych właśnie eksperymentów w dzie-
dzinie książki artystycznej.

                             
18 W dyskusji tej wskazywane bywają symboliczne znaczenie i metafizyczna wartość

słowa (waga słowa w kulturze judeochrześcijańskiej, Logosu jako początku, Logosu jako
Chrystusa), co przyczynia się do krytyki dominującej współcześnie kultury obrazu.
Prowadzone w artykule rozważania mają wskazać, że piękno może swobodnie zmieniać
miejsce lokalizacji (w słowie – w obrazie) w obrębie jednego dzieła, każdej dziedziny.
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W książkach artystycznych może też dochodzić do bardzo daleko
idącego ograniczania roli słowa lub jego zupełnego eliminowania,
z pozostawieniem formy książki i nadaniem wyłącznie samej formie
oraz wewnętrznemu obrazowi nośnika komunikatu znaczeniowego,
obok oczywiście spełnianej funkcji estetycznej doświadczanej zmysło-
wo. Przykładami mogą być 26 Gasoline Stations Eda Ruschy (1963)
z realistycznymi fotografiami amerykańskich stacji benzynowych czy
monumentalny Atlas 1962-1996 Gerharda Richtera z gigantyczną ko-
lekcją fotografii inspirujących artystę.

W wielu spośród opisywanych prac rysunek czy fotografia były
elementami ważniejszymi od słowa. Wiele podobnych można by długo
wymieniać. I właśnie częstotliwość stosowania takich doświadczeń
w dziedzinie książki artystycznej pozwala sformułować wniosek, że
jednoczesne podkreślanie i kwestionowanie roli tekstu w książce,
a w ten sposób uczestnictwo dzieła w dyskusji słowo – obraz oraz pa-
radoksalne niekiedy wskazywanie na zapisany tekst werbalny jako
element definicji książki, jest jednym z wyróżników książki artystycznej,
dla której owo refleksyjne wskazywanie i uczestniczenie w estetycz-
nych dyskusjach okazuje się najważniejszą funkcją i wyznacznikiem.

XIII. Symbolika funkcji księgi

Samo wybranie i zaprezentowanie formy książki nabrało cech komu-
nikatu znaczeniowego. Poznaliśmy już książkę postrzeganą po prostu
jako jedno z mediów. Jednak książka – przez wybór trudniejszej
i bardziej wyrafinowanej formy komunikacji oraz rozrywki – zaczyna
też sygnalizować szlachetną staroświeckość, trochę ekstrawagancję,
elitarność i snobizm. Choć, patrząc z innej strony, oznacza też zacofa-
nie i ubóstwo – brak telewizora, komputera, Internetu... Wreszcie
książka, a w niej opisane już różnorodne doświadczenia z pismem
i tekstem, to także gra zwracająca uwagę na proces komunikacji. Wy-
bór książki i eksperymentowanie z jej formą – jakże ważne akty
w tworzeniu książki artystycznej – budzą zatem refleksje o roli spo-
łecznej książki, o funkcji przekazywania informacji i o sposobie speł-
niania owej funkcji.

Warto tu wskazać, że jeśli tom okazał się znakiem i narzędziem
chronienia, porządkowania oraz kształtowania umysłu, to w podobny
sposób funkcjonuje w sztuce najnowszej zainteresowanie biblioteką
i czytelnią jako skarbcami książek, miejscami monumentalnego nagro-
madzenia, chorobliwego chronienia, a także osobnymi labiryntami, ob-
szarami natłoku informacji i w końcu, paradoksalnie, chaosem pozornie
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tylko uporządkowanym. Fascynacja to znana z literatury19, ale obecna
też w projekcie The Reading Room (1945), który zaowocował artystycz-
ną książką Josepha Kossutha The Oxford Reading Rooms; w „klasztor-
nym lektorium” Zweistromland (1985-1989) z ołowianymi tomami An-
selma Kiefera; w pracy Meg Cranston, która na Biennale Weneckim
(1993) wyliczyła częstotliwość pojawiania się książek o wielkich posta-
ciach historycznych (Chrystusa, Napoleona, Marksa...) w katalogu uni-
wersyteckiej biblioteki; w sztuce Candidy Höfer, chętnie eksponującej
monumentalne wnętrze publicznej czytelni i jej podręcznego księgo-
zbioru na antresoli; wreszcie w operowaniu formą biblioteki-archiwum-
-czytelni i charakterystyczną dla takiego obiektu funkcją zapisywania
oraz inicjowania dyskursu, które to uprawiało wielu twórców podczas
wspomnianych wystaw Documenta 10 i 11 czy Manifesta 4.

Wśród wielu zatem opisywanych przykładów fascynacji księgą
– szczególnie wyraźnych w wykorzystywaniu formy tomu, albo w ope-
rowaniu motywem archiwum i biblioteki – dostrzec można pragnienie
wyzyskania, a zarazem podkreślenia owych fenomenów kulturowej
i metafizycznej wieloznaczności, symboliki i metaforyki dotyczącej trud-
nych dla prostego zwerbalizowania cech nauki, sztuki, kultury czy pro-
cesów poznania i komunikacji, a nawet formowania wspólnoty. Wszy-
stko to potwierdza, że sam wybór książki i jej kontekstu już bardzo
silnie naznaczony jest pragnieniem rozważania problemów istotnych
nie tylko estetycznie, lecz także epistemologicznie i ontologicznie. Zbli-
ża on wyraźnie artystów do naukowców i myślicieli zainteresowanych
fenomenem księgi, zajętych obroną jej tożsamości oraz pozycji w kul-
turze, jej mocy symbolu.

XIV. Metaksiążka

Wyznaczniki „książki w ogóle” wyzierają spod książki artystycznej
przez tychże wyznaczników wyolbrzymienie, zdeformowanie (ich sa-
mych lub ich funkcji) czy celowe zatarcie albo wręcz eliminację. Książ-
ka artystyczna jest więc palimpsestem książki, zaś estetyczne doświad-
czenie i intelektualna refleksja, towarzyszące odczytywaniu tego
palimpsestu, są najważniejszymi i elementarnie koniecznymi wyznacz-
nikami książki artystycznej
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 Por. przykładowo wątek biblioteki obecny w utworach np.: Stéphane’a Mallar-
mégo, Jose Louisa Borgesa, Eliasa Canettiego, Bohumila Hrabala, Michaela Foucaulta, czy
Umberto Eco.
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Odczytywanie formy palimpsestu staje się dlatego dyskusją o książce
– o definicji książki w ogóle. Książkę artystyczną wyróżniałoby więc to,
że jest ona dziełem sztuki, a więc działaniem lub wytworem, którego
najważniejsza funkcja estetyczna ulokowana jest, przede wszystkim,
w zmysłowo doświadczalnej formie. Jest także dziełem, które ujawnia
kontekst wzajemnej skłonności pisarzy i artystów. Jednak, co najważniej-
sze, książka artystyczna jest dziełem, które posługuje się estetycznym
zabiegiem palimpsestu, aby koniecznie zająć się dyskusją nad definicją
książki w ogóle, dyskusją nad „książkowatością” książki, rozważaniem
symbolu księgi czy myśleniem o elementarnej relacji słowo – obraz.

Paradoksalnie, w rozważaniu istoty książki, podobnie jak w korzy-
staniu z formy palimpsestu, także kryje się estetyczne doświadczenie,
doświadczenie intelektualne, wtórnie jakby powracające do książki,
która tak często ma być nośnikiem estetycznych doświadczeń intelek-
tualnych związanych z literaturą. W ten sposób książka artystyczna,
wypełniając funkcję filozoficzną, spełnia jednocześnie funkcję estetycz-
ną. A raczej funkcja filozoficzna jest miejscem zapisania dominującej
ostatecznie nad nią, „pasożytującej” funkcji estetycznej.

Fenomen książki artystycznej polega zatem nie tylko na inspiracji
formą książki i nie tylko na skoncentrowaniu się na zmysłowej estetyce
księgi, ani też na ujawnianiu wzajemnej skłonności artystów i literatów,
czy uczestniczeniu w dyskusji o relacji słowo – obraz, wreszcie też nie
tylko na umiejętnym wykorzystaniu formy palimpsestu, ale na wyzy-
skującej naraz wszystkie te elementy i tkwiącej w dziele intencji wska-
zania, a także przedyskutowania istoty księgi. Książka artystyczna jest
m e t a k s i ą ż k ą 20.

Do jakich wniosków prowadzi jednak – nacechowana estetycznie
– realizacja funkcji meta? Co jest istotą „książki w ogóle”? Jaka jest od-
powiedź na początkowe pytanie?

XV. Istota książki

Może ta istota to same czynności zapisu myśli i doznań, a potem czyta-
nia, oglądania oraz rozumienia? I to one tworzą książkę? Wtedy każdy
świstek, akcydens, plik komputerowy czy zapis cyfrowy transmitowany
światłem – byłyby książkami.

Są książkami, jeśli ich istnienie i funkcjonowanie jest związane
z procesem konkretyzacji, analogicznym do konkretyzacji dzieła literac-
                             

20 Dowodem na dostrzeganie przez artystów takiej funkcji spełnianej przez ich dzieła
są także książki artystyczne o książce artystycznej (np. M. Goodman How to Make an
Artist’s Book 1980).
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kiego. I w konkretyzacji owej dochodzi do dookreślenia formy książki,
czyli uzupełnienia o brakujący element definicji książki, po to, aby ksią-
żki jako całości doświadczać.

Odkrywa się jednocześnie rzecz niezmienna w fenomenie księgi. To
pojawienie się metafizycznego piękna we wspólnotowym akcie komu-
nikacji, piękna towarzyszącego lekturze, oglądaniu, dotykaniu, pojmo-
waniu tego, co jest książką.

Tak zatem pozbawianie definicji książki jej elementów w dziele na-
zywanym książką artystyczną służy refleksji o fenomenologicznej isto-
cie książki. Książka artystyczna okazuje się m e t a k s i ą ż k ą , her-
meneutyczną interpretacją głębokiej istoty księgi, zaś artysta, oprócz
swej intuicyjne często spełnianej misji wywoływania piękna, staje się –
też intuicyjnie – wyjaśniającym, tłumaczącym i poszukującym prawdy
oraz piękna filozofem.

The Metabook. An Artistic Book as the Hermeneutics

of a Book

The text starts with the definition of a book in various contexts, stressing such
elements as material structure (volume, page, printed or written sign), commu-
nication, social function and symbolic meaning. The author points out the
situation of a book in the era of electronic media and analyses the blog phe-
nomenon. Then the historic examples of the relationship between a book and
fine arts are described (e. g. ekphrasis, emblem) with the special attention paid
to the 19th and 20th centuries (the works of William Blake, the book beautiful,
livres d’ artistes) and the beginning of an artist’s book (experiments of Stéphan
Mallarmé, James Joyce, Russian futurism and constructivism, Marcel Duchamp).

The discussion on the definition of an artists’ book and the differences
among artists’ book, author’s book, book beautiful, „liberature” is the beginning
of the description of numerous artists’ books of the late 20th century and the
analysis of the phenomenon. Finally, the works of  such artists like Ed Rusha,
Dick Higgins, Mauricio Nannucci, David Stairs, Anselm Kiefer, Christian Boltan-
ski are elaborated. The author divides the material into following chapters:
communication and text, material object, page, volume, script, word and image,
symbolic meaning of a book. The examples in each chapter shows that artists
are experimenting with the essential elements of the structure and function of
a book, even in the most contemporary New Media art and virtual reality. This
way the artists not only create artworks but also reflect on the essence and the
core of a book. The aesthetic invention starts philosophical reflection. The art-
ists’ book turns out to be a metabook.
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