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PODROZE MYSLI PO SWIECIE ZEA

RYSZARD PRZYBYLSKI Sardanapal. Opowiesc o tyranii. Na pozegnanie obyd-
nego stulecia Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001 s.166

Gdyby zapyta¢ znawcéw o gatunek literacki wspotczesnie najbardziej
popularny i frapujacy, wielu z nich niewatpliwie odpartoby: esej. Gatu-
nek hybrydyczny, nigdy do korca nie zdefiniowany, przybierajacy
wcigz nowg forme w swych kolejnych przejawach, powigzany z antro-
pologia, kulturoznawstwem, filozofiag, a wiec interdyscyplinarny i nie-
jednolity jak sama kultura, ktérej jest przejawem, ktora tworzy i z ktora
dyskutuje. Esej oznacza bowiem podejmowanie dyskursu — z kultura,
przyroda, czytelnikiem. Ciagly dialog przynosi réznorodnosé sadow,
nieustannie zderza ze sobg rozmaite interpretacje Swiata. I nie pozwala
czytelnikowi na umystowe lenistwo.

Myslenie moze i ma kolosalng przyszlos¢ przed soba, ale przeciez niekiedy
bywa bardzo meczace. Czlowiek bowiem skazany jest na ustawiczne odkrywa-
nie tragicznej zasady egzystencji (s. 80)

— ten fragment Sardanapala Ryszarda Przybylskiego najbardziej chyba
nadawalby sie na motto catego eseju. Czlowiek ucieka bowiem w kul-
ture przed zgraja Obcego, przed chaosem i Nieznanym, lecz nawet
w niej, swojej pocieszycielce (stworzonej w poszukiwaniu pocieszenia)
odkrywa tragizm, bezsens, brak. Zapewne na pierwszy rzut oka duzo
bardziej adekwatne bylyby tu cytaty o koniecznosci dziejowej, Duchu
Tyranii, cztowieku wrzuconym w historie, o wladzy, zawsze opartej na
przemocy izhu, o obrazie Delacroix i dramacie Byrona. Refleksja
o nich, ich roli w kulturze i préba wilasnego, indywidualnego upo-
rzadkowania chaosu kulturowego stanowi przeciez tres¢ ksigzki. Dla
poznania tresci jednak wystarczytoby moze — z braku czasu badz
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ochoty — przeczyta¢ tylko kilka stron zakornczenia. Jak na wielbiciela
klasycyzmu przystalo, Przybylski streszcza tu gléwna mysl: tyrania sta-
nowi istote zycia spotecznego, jest ztem, a zlo (potegowane przez wia-
dze) gniezdzi sie¢ w wolnej woli cztowieka. I tyle. I wiecej o tym, jak
powiedziala niegdys Nadiezda Mandelsztam, ,trzepac¢ ozorem” (s. 160)
nie ma po co. A jednak...

Nie mozna wprawdzie eseju Przybylskiego nazwac ,trzepaniem ozo-
rem”, cho¢ potocznych, zjadliwych i dosadnych okreslen tu sporo
(a i wulgarne by si¢ znalazly), ale w zamian na tematy wyzej wymie-
nione i wiele jeszcze innych otrzymujemy wywod jasny, klarowny,
o kompozycji przemyslanej, spéjnej i harmonijnej. Nie tyle bowiem
wnioski sg zalety tej ksiazki, ile jej tok, nie tyle przekaz filozoficzny
nawet, ile peregrynacje mysli. Cel od poczatku jest widoczny, co wie-
cej, ku temu celowi narrator wyraznie nas prowadzi — niemal za reke.
Mowi: zwrd¢ uwage na to, pomysl o tamtym, zobacz, co napisat Sofo-
kles. Zaktada czytelnika aktywnego i wspotuczestniczacego w mysle-
niu. Dlatego pozostawia mu takze wiele intelektualnej swobody, mimo
ze o jej zakres mozna si¢ spiera¢. Kazdy z nas partycypuje wszak
W rzeczywistosci w sposéb nieprzypadkowy i zgodny ze swym do-
Swiadczeniem immanentnym. Mysl czytelnika buja wiec wokdét wywo-
du eseisty, stawiajac pytania — wydawatoby sie — niezalezne od zamystu
wiodgcego go autora i rozwazajac plynace z nich watpliwosci. Ta nie-
zaleznos¢ jednak to w duzej mierze tylko pozér. Kilka stron dalej Przy-
bylski formutuje pytania takie same, a watpliwosci rozprasza. Oto so-
kratyczna metoda pobudzania do myslenia i doprowadzania do
wnioskéw z géry zamierzonych. Irytacje wodzonego w ten sposob za
nos czytelnika rozwiewa jednak celnosc, blyskotliwosc¢ i frapujacy sma-
czek pointy oraz pocieszajacy fakt posiadania réwniez mysli i wnio-
skow odmiennych.

W tym przekonywajacym, mocnym, przyciagajacym uwage stylu
tkwi zatem niebezpieczenistwo. Przybylski przemawia czesto jako ten,
ktory wie (a wrazenie to poteguje si¢ coraz bardziej). Z przekonaniem,
a czasem i furia, stawia diagnozy oraz pointuje swoja myslowa ekwili-
brystyke. Czy jednak kodeks Hammurabiego naprawde jest ,bardziej
uczciwy niz wszystkie nasze obtudne i zdziczate spisy praw” (s. 29)
i skad pewnos¢, ze w zyciu posmiertnym ,rozwiklanie tej mniemanej
tajemnicy [tajemnicy ludzkiego zla] bedzie spdZnione i rownie klamliwe
jak tu” (s. 149)? To spektakularne przyklady, tatwo wiec otrzasna¢ sie
z zauroczenia i zaprotestowac; niektore jednak sady dajemy sobie na-
rzucié, by dopiero po chwili cofnac sie, zastanowic i dostrzec, Ze to, co
podane zostalo jako owszem, zadziwiajace, ale bezdyskusyjnie praw-
dziwe, jest po prostu watpliwe. Nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, ze
i tutaj, w eseju, w ktorym tyrania to ekwiwalent zta, pojawia sie Ona
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Sama, niezwyciezona, wszechobecna, niezamierzona Tyrania Stylu
(czyz nie powiedzial Umberto Eco, ze to nie my wiladamy jezykiem,
lecz jezyk wlada nami?). W przeciwieristwie do innych tyranii ma te
zalete, ze da si¢ przed nia obroni¢, ba, moze sta¢ sie ona nawet pro-
wokacja do myslenia niezaleznego. I wiasnie réwniez dlatego koniecz-
na jest nieustanna czytelniczo-intelektualna czujnosc.

Czujnos¢ przydaje si¢ tez dla docenienia drugiej, poza sposobem
prowadzenia dyskursu, zalety eseju: misternej siatki rozmaitych tez
oswietlanych z coraz to innej strony. Kolejne mysli przeplataja si¢ z so-
ba, powracajac kilkakrotnie, by w nowych kontekstach uzyskiwac co-
raz wieksza ztozonosc.

Kiedy przychodza do nas ludzie z glebin czasu, warto postuchac¢ ich starodaw-
nego oredzia, zwlaszcza Ze s3 to z reguly madrosci réznorodne (s. 155).

Z otchiani erudycji wydobywa wiec Przybylski te mysli, poglady
itezy — czasami nawet sprzeczne — ktére pasuja do ukladanej przez
niego mozaiki. ,R6znorodne mgdrosci” wielu, wielu ,ludzi z gtebin cza-
su” to przywolywanie Arystotelesa, proroka Nahuma, Stowackiego, sw.
Augustyna, Nietzschego czy Baudelaire’a, lecz przede wszystkim dwaéch
wielkich romantykéw: Delacroix i Byrona.

Uwazano, ,ze Delacroix jest podobny do lorda Byrona” (s. 103)
— podobieristwo w zewnetrznym wygladzie oraz wspolna im obu fa-
scynacja zlem, tyrania i koniecznoscia nie laczyly sie jednak z podo-
bieristwem w interpretacji sensu, przekazanego potomnym w micie
o Sardanapalu. I tak oto po raz pierwszy wymienione zostalo tu imie
wschodniego satrapy, tyrana i hedonisty, tytulowego bohatera eseju.
Dlaczego teraz dopiero? Bo sam Sardanapal, postac¢ niezbyt swietlana,
cho¢ (a moze wiasnie dlatego) fascynujgca, nie jest tu bynajmniej tak
wazny. Jak kazdy mit, jest tylko wpisang w fabule uniwersalna zasada
ludzkiej egzystencji. Sardanapal to barwny symbol tyranii. Wobec po-
zostatych po nim Swiadectw (jedynie literackich, bo naprawde nigdy
nie istnial) stusznos¢ wyboru wilasnie jego na 6w symbol wydaje sie
pozornie watpliwa. Byl tyranem, przed Smiercig zarzadzit mord i pozar,
ale to, co o nim przede wszystkim zapamietano, to rozmaicie trawe-
stowane epitafium: , Tyle mam, co przehulatem, co zjadtem i co uzylem
/ z uciech mitosci” (s. 41). Brzmi to nie jak epitafium tyrana, lecz bar-
dziej jak napis na grobie rozpustnika i hedonisty ,wulgarnego”, a po-
dhug Arystotelesa — nawet wolu. Mégl przeciez wybrac¢ Przybylski kto-
rego$ z innych tyranéw, na mysl o ktorych liczni romantycy |, piszczeli
z uwielbienia” (s. 75). A jednak, cho¢ nigdy nie jest to powiedziane
wprost, wybor okazuje sie¢ az potréjnie trafny. Przedstawia tryumf roz-
pasanej woli czlowieka, ktéry moze (prawie) wszystko, ujawnia, jakim
potworem jest cialo (a ,uraz do ciala” stanowi staly niemal motyw
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w tworczosci Przybylskiego), i bez ostonek ukazuje bledne kolo tyranii:
kiedy umiera Sardanapal, lud nie zyskuje niczego — na miejsce jednego
tyrana od razu przychodzi inny. Nie mami nas obraz chwilowej wladzy
ucisnionych. Tak czy inaczej stanie si¢ ona wprawdzie kolejna tyrania,
ale dopiero po pewnym czasie, w ktorym tudzi¢ si¢ mozna istnieniem
dziejowej sprawiedliwosci. W micie o Sardanapalu nie ma miejsca na-
wet na te¢ chwilowg pocieche: prawda o Duchu Tyranii (przynajmniej
ta, w ktora wierzy Przybylski) jawi si¢ jasno i wyraziscie.

Prawda nie jest przyjemna, co wiecej, nie jest jednoznaczna ani
niewatpliwa. Zdaje sie, ze dla Przybylskiego prawda to osobiste poszu-
kiwanie sensu i zderzenie z sensem odnajdywanym przez innych. Stad
tyle cytatéw, stad doglebna analiza i interpretacja tragedii Byrona
i obrazu Delacroix. Jest doglebna i w te glebie za soba wciaga. Taki
bowiem wiasnie rodzaj opisu dzieta sztuki, jaki prezentuje Przybylski,
zmienia zwykly obraz, po ktérym by¢ moze tylko przeslizgnalby sie
nasz wzrok, w dzieto skomplikowane, frapujace, niosace w sobie roz-
maitos¢ senséw i na dlugo przyciagajace uwage. Juz dla samego tego
opisu warto Sardanapala przeczytac. W eseju jednak ma on funkcje
drugoplanowa. Wazniejsza jest tu wielos¢ mozliwych hipotez, dotycza-
cych motywoéw postgpowania tyrana, a przez to pochodzenia zfa: od
zewnetrznej koniecznosci, ludzkiej tragicznej winy niezawinionej (to
Byron), po zlo ukryte w woli cztowieka i wydobywane przez wladze
(gdyby przeméwit Sardanapal z obrazu Delacroix, ,doszioby tylko do
nas jakies tautologiczne brzgczenie: chce mordowac, bo chce i moge”
[s. 159]). Koricowy wniosek jest jednak jeden: ,Posiadasz wladze, wiec
jestes winny” (s. 157).

Ale i to nie wszystko. Spod wywodu o tyranii, interpretowanej przez
poetoéw i malarzy, przeswieca refleksja o sztuce. Najbardziej pociagaja-
ca w niej jest dwuwarstwowos¢. Pojawia sie bowiem zaréwno w tresci,
jak i w formie. Ot, przyklad: czytam, iz sztuka dynamizuje to, co zasty-
gle i przeszte, ze aktualizuje znaczenia uniwersalnych prawd, osypuje
z kurzu czasu — i mam wrazenie, ze o tym juz bylo... ach tak, to uro-
kliwy opis obrazu z czaséw Asurbanipala: ,Juz trzeba wypusci¢ lwy
(... Asurbanipal za chwile rzuci oszczepem, obok niego z lejcami
w dloniach drzy spiety woznica” (s. 27) — na naszych oczach, teraz. To
przetozona na praktyke pisarska teoria o funkcji sztuki, kolejny mi-
strzowski chwyt, kolejny przykiad réznorodnosci, tym razem nie po-
gladow, lecz sposobow przekazu.

Tajemnice sztuki, wedlug Przybylskiego, stanowi jednak przede
wszystkim niedopowiedzenie, odsylanie do tego, co ,dalej”, co ,poza”.
Taka teza brzmi niemal jak autoreklama eseju, nie tylko dlatego, ze bu-
dzi on mysli ,daleko idace”, lecz takze ze wzgledu na gestos¢ stosowa-
nej tu symboliki. Opowiescig o tyranii rzadza bowiem dwa symboliczne
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zywioly: ogienn i woda, przystlowiowe przeciwieristwa. Nie jedyne
zreszta w tym eseju — byt jest tu wyraZznie antytetyczny (np.: samotnosc,
ktora rodzi potwory i od potworéw chroni). Ogieri ptonacy jako sym-
bol zniszczenia dziala, lecz jako symbol oczyszczenia i rozpoczecia
nowej fazy zawodzi (Niniwa i Asyria nadal, tak samo, bez przerw, rza-
dzit bedzie tyran). Jest tez symbolem sprzeciwu Sardanapala wobec
losu, buntu wobec przeznaczenia ukonkretnionego w przepowiedni
zniszczenia Niniwy przez wode. Tam zas, gdzie buzuje symbol — ogieri
— i przelewa sie symbol — woda — mieszkaja w swych symbolizujacych
wiladze patacach potwory. Najwigkszy z nich to Lewiatan — Parnstwo,
potwr, ktorego ludzie musieli sobie stworzy¢ i poprzez ktére wyzna-
czyli sobie na zawsze okrutny los zycia w Swiecie wyzysku i tyranii.
Potwory, smoki i wschodni przepych to symbole tak dobrane, zZe calej
naukowej precyzji wywodu eseistycznego przydaja posmaku basnio-
wosci, ktory — przemieszany z cytatami Zrodlowymi i inwektywami
przeciwko wspoétczesnosci (,na pozegnanie ohydnego stulecia”) — two-
rzy mieszanke doprawdy godna polecenia.

Wszystkie wyzej wymienione zalety tresci i stylu sa zapewne za-
cheta do takomego czytania. Gdyby jednak to bylo tylko kolejne (ilez
ich juz powstato!) studium o tyranii i ztu, mozna by je zastapi¢ innym,
rownie erudycyjnym, a kto wie? — moze i rownie fascynujacym. Opo-
wiesc o tyranii Przybylskiego jest jednak gléwnie opowiescia o sobie,
o prywatnych zmaganiach cztowieka szukajacego sensu i odrzucajace-
go przyjemne iluzje. Ja sam jestem materig mej ksigzki” — jak powie-
dzial Montaigne. Moze wiec ten esej to przede wszystkim kolejna proba
oswojenia sfowem i mysla koniecznosci zta (cho¢ chcialoby sie, by ten
Swiat byl inny) i koniecznosci przemijania (bo nadeszta staros¢). Moze
to tez obrona wiasnej uczciwosci intelektualnej przeciwko tatwej pocie-
sze, przeciwko pokusie uwierzenia w niepotwierdzony sens i dobro.
Skoro ani klasyczny — jasny, logiczny, uargumentowany, zakorzeniony
w tradycji wywaéd, ani romantyczne ,pozostawanie w stanie niepewno-
Sci, zwatpienia i tajemnicy, ale bez frustracji, bez zapasci duchowej,
a czasem i bez meczacej pogoni za argumentami” (s. 13) nie sa zado-
walajace (a esej dobitnie pokazuje watpiacym, Ze nie sa); skoro ani hi-
storia, ani nawet przenoszacy uniwersalng prawde objawiona w jednej
postaci, jednym zdarzeniu, ,jednym wyrocznym Dniu Losu” mit nie
moga ukazac sensu zla i koniecznosci, w ktére wrzucony jest cztowiek
— pozostaje tylko milczenie. Zapewne to dlatego Nadiezda Man-
delsztam wybuchnela $smiechem na pytania unde malum i unde ma-
lum faciamus, nie chcac o tym ,trzepa¢ ozorem”. Jesli w ten wlasnie
sposéb odczytamy Przybylskiego Opowies¢ o tyranii, nie tak istotne
stang sie watpliwosci co do stusznosci koricowego wyznania, ze ,nie
ma tu nic do wytlumaczenia” (s. 159), nawet jezeli takie wnioski wyda-
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dza sie — tak jak mnie si¢ wydaly — niewystarczajaco uzasadnione
weczesniejszymi refleksjami. Dziwne i niepokojace odejscie od niejed-
noznacznosci i ferowanie wyrokéw w sprawach, o ktérych czlowiek
nic przeciez na pewno powiedzie¢ nie moze, okaze si¢ po prostu
gwaltownym odrzuceniem kuszacej sensem pociechy. Warto tylko za-
pyta¢, czy chec¢ bezkompromisowego i brawurowego spojrzenia
w oczy nawet temu, co absurdalne i przerazajace, nie prowadzi czasem
na manowce zbyt pochopnego przejscia od mozliwosci do pewnosci:
pewnos¢ twierdzenia, ze Swiat jest absurdem, a zto koniecznoscia ,nie
do pojecia”, wszak takze jest pokusa, i tej pokusie — w obronie przed
inng i w demonstracji odwagi odrzucenia ,mrzonek” — Przybylski zdaje
si¢ ulegac. I to pomimo stéw, w ktérych pobrzmiewa ostrzezenie przed
bezmyslng juz, bo pewna swej stusznosci wiara w koniecznosc:

Pasterz zarzadza mord i owce traktuja ten Sardanapalski gest jako nieodwolalne
prawo. I doprawdy trudno powiedzie¢, co jest bardziej obrzydliwe: krwiozZer-
czo$¢ tyrana czy smrodliwa pokora owiec (s. 149).

Pora wytlumaczy¢ sie jeszcze do korica z cytatu zaproponowanego
na wstepie jako motto ksiazki: ,Myslenie moze i ma kolosalna przy-
sztos¢ przed soba (...)”. Ot6z tak naprawde najwieksza wedlug mnie
zaleta Sardanapala jest wedréowka mysli, a najbardziej przekonujaca
i zwigzla odpowiedzig na pytanie, o czym wiasciwie traktuje esej Przy-
bylskiego, te wilasnie stowa gdzie§ ze srodka ksigzki: ,o tragicznej za-
sadzie egzystencji”. I nie tylko to jest istotne, ze czlowiek wrzucony
w Swiat musi akceptowad, a niekiedy nawet tworzy¢ zlo, a tym bardziej
dZzwigac tragiczng ,wine niezawiniona”. Najistotniejsza i najbardzie;
przerazajaca jest hipoteza, iz ucieczka w kulture przed Nieznanym oraz
dialog z soba iz Innym, ktéry wszczyna si¢ po to, by odnaleZé sens
i ocali¢ siebie, prowadzi do wniosku, ze Zadnego sensu nie ma, i nawet
mysl nie stanowi juz pewnika w mroku Swiata.
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